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no  hallo  en  mí  mejor  título  que  el  de 
madrileño,  para  prologar  tan  madri- 
leño libro.  Y  para  prólogo  de  mi  prólogo 
basta  con  esta  justificación  y  disculpa. 

Ser  escritor  popular  halagando  y  adulan- 
do al  soberano  pueblo,  como  puede  hala- 
garse y  adularse  á  un  regio  soberano — y  hay 
escritores  que  se  creen  más  fuertes,  más 
independientes  y  más  liberales,  porque  no 
adulan  á  nadie  en  particular  y  adulan  á  una 
clase  entera — es  fácil  y  hasta  puede  ser  lu- 
crativa empresa. 

Presentar  al  pueblo  como  eterna  víctima 
y  único  depositario  de  todas  las  virtudes; 
disculparle  en  todos  sus  vicios  y  extravíos, 
poniéndolos  á  cuenta  del  medio  social  y  de 
la  tirana  burguesía;  prometerle  y  predecir- 
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le  triunfos  y  reivindicaciones  á  obtener,  sin 
más  esfuerzo  que  huelgas  y  alguna  sacudida 
revolucionaria;  hablarle  en  tono  de  tribuno 
ó  de  profeta  proclamando  la  destrucción  y 
ruina  de  todo,  y  sólo  para  él  glorias  y  bien- 
aventuranzas terrenales,  es  imitar  del  me- 
jor modo,  aunque  no  les  parezca  á  estos  cor- 
tesanos de  la  plebe,  á  aquél  predicador  cor- 
tesano que,  como  viera  entrar  á  su  rey  al 
tiempo  que  él  decía,  todos  hemos  de  morir, 
rectificó  prontamente:  Menos  el  rey. 

Así  para  estos  predicadores  laicos,  todo 
ha  de  perecer,  menos  el  pueblo...  y  ellos. 

Ser  escritor  popular  ofreciendo  al  pueblo 
como  único  halago  su  propia  imagen  sin 
embellecimientos  líricos,  todo  lo  más  obje- 
tiva posible,  ya  es  más  difícil  empresa,  que 
á  nadie  agradó  ver  su  propio  retrato  cuan- 
do el  original  no  es  todo  belleza,  y  si  aun 
no  queda  al  despecho  del  retratado  la  sa- 
tisfacción de  recusar  al  pintor  por  inhábil, 
tan  notoria  es  su  maestría,  siempre  dirá  en 
último  extremo,  lo  que  el  Papa  Inocencio  X 


PRÓLOGO 


IX 


ante  su  retrato  por  Velázquez:  Tropeo  vero. 
Pero  seguramente  ningún  pintor  troppo 
vero  será  nunca  nombrado  pintor  de  cámara 
regia  ni  popular. 

No  obstante,  yo  quiero  explicarme  cómo 
siendo  usted  verdadero  pintor  del  pueblo 
ha  logrado  usted  ser  popular. 

Tal  vez,  sin  duda,  porque  el  pueblo,  en 
su  instinto  artístico,  comprende  que  nadie 
pinta  lo  que  no  se  paró  á  contemplar,  y  hay 
en  toda  contemplación  inteligencia,  y  hay  en 
toda  inteligencia  un  sentimiento  de  amor. 
La  obra  de  arte  es  siempre  expresión  de  algo 
que  fué  amor  en  el  artista.  Siempre,  aunque 
en  su  apariencia  muestre  ser  inspiración  del 
odio,  aunque  castigue  y  satirice  y  flagele  y 
desprecie...  No  os  detengáis  en  la  aparien- 
cia, más  hondo  está  el  amor;  es  el  ideal  de 
belleza,  de  bondad,  que  fué  contraste  en  el 
alma  del  artista  para  acertar  á  mostrarnos 
fealdad  y  maldades,  que  por  el  mismo 
efecto  han  de  avivar  con  su  contemplación 
en  el  alma  de  todos,  el  mismo  ideal,  que  fué 
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inspirador  de  la  obra,  en  el  alma  del  ar- 
tista. 

Porque  ama  usted  al  pueblo,  sabe  usted 
pintarle;  no  le  adula  usted,  pero  él  sabe 
que  decirle:  Así  eres,  es  el  medio  mejor  de 
decirle:  No  debes  ser  así.  Y  como  eso  lo 
dice  usted  sin  odio  y  sin  espanto,  con  esa 
honda  filosofía  del  mismo  pueblo,  que  tiene 
para  todos  los  casos  de  la  vida,  por  absurdos 
y  extraños  que  parezcan,  el  mismo  corriente 
comentario:  ¡Cosas  de  hombres  y  mujeres!,, 
ve  en  usted  al  sucesor  literario  directo  de 
aquellos  también  que  tanto  le  comprendie- 
ron y  tanto  le  amaron  y  tuvieron  para  él 
siempre  la  indulgente  paternal  sonrisa  que* 
sólo  el  Arte  y  la  Divinidad  saben  tener  anta 
las  miserias  humanas:  Cervantes,  Quevedo, 
Velázquez,  Goya,  D.  Eamón  de  la  Cruz, 
gloriosa  genealogía  de  ese  arte  de  usted, 
que  no  puede  ser  plebeyo  con  tan  altos  y 
nobles  antecesores. 

Y  quiero  salvar  otro  reparo  que  alguien 
pudiera  poner  á  sus  pinturas;  el  de  caer  al- 
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guna  vez  en  lo  caricaturesco.  Peligro  es 
este  que  no  logra  salvar  ningún  pintor  de 
retratos  cuando  los  modelos  no  son  de  per- 
fecta belleza;  y  cuanto  más  el  pintor  ahonda 
en  el  espíritu  del  retratado,  más  saldrá  por 
fin  la  caricatura  á  la  superficie.  ¿No  han 
supuesto  algunos  que  Velázquez  más  que 
los  retratos  legó  á  la  posteridad  las  carica- 
turas de  los  reyes  y  príncipes  de  la  Casa  de 
Austria?  Suposición  inadmisible  en  un  ar- 
tista que  sólo  motivos  de  gratitud  tenía  con 
tan  ilustres  príncipes,  y  ni  el  espíritu  de  la 
época  ni  el  carácter  del  pintor  dejan  lugar 
á  suponer  que  alentaba  en  él  un  espíritu 
republicano.  Fué  sencillamente  que  Veláz- 
quez no  pintó  sólo  la  superficie,  llegó  al 
alma  de  sus  modelos,  y  del  alma  brotó  la 
caricatura. 

Las  mismas  austeras  pinturas  del  Gre- 
co sus  santos  penitentes  atormentados,  en 
que  vemos  arder  como  en  manojo  de  secos 
sarmientos,  al  través  de  los  cuerpos  consu- 
midos, la  llama  del  espíritu  glorioso,  ¿no 
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pueden  parecemos  caricaturas  del  misticis- 
mo español  de  su  época?  ¿Y  es  posible  atri- 
buir á  intención  del  artista  esa  apariencia? 

Mucho  más  quisiera  decir  en  alabanza  de 
su  obra — á  toda  su  obra  literaria  me  refie- 
ro— y  en  alabanza  también  de  este  buen 
pueblo  madrileño  nuestro,  único  tal  vez  ca- 
paz de  admirar  á  quien,  como  usted,  ni  le 
adula  ni  le  engaña.  Bien  le  dice  su  instin- 
to que  alienta  en  usted  el  espíritu  de  aquél 
Goya,  que  como  supo  pintarle  en  sus  fies- 
tas, en  sus  vicios,  en  sus  ridiculeces,  supo 
también  glorificarle  en  su  grandeza  heroica 
en  aquel  majo  de  los  fusilamientos  del  2  de 
Mayo,  aquel  majo  que  desafía  á  la  muerte 
con  los  brazos  en  cruz,  como  Cristo,  que 
redime  al  morir  los  pecados  de  todos. 

Bien  supo  demostrar,  en  aquella  ocasión 
memorable,  el  pueblo  madrileño,  que  él 
solo  se  bastaba  á  redimir  pecados  de  todos, 
y  Dios  sabe  que  si  ahora  son  muchos,  más 
eran  entonces  los  pecados  de  España. 

Jacinto  Benavente 


CHULAPERÍAS 


1 


CHULAPERIAS 


— Bueno,  mira:  no  discutas 
porque  eso  no  tié  defensa. 
— Pero  ponte  tú  en  mi  caso, 
¡rediós!  porque  desde  fuera 
se  habla  muy  bien. 

— ¡No  te  irrites, 
que  te  van  á  dar  viruelas ! 
—¡Si  le  alteráis  los  humores 
á  un  santo!... 

— No  le  des  vueltas ; 
aunque  alegues  lo  que  alegues, 
lo  que  has  hecho  con  la  Usebia 
tras  de  antiyer  es  un  hecho 
que  repuzna  á  las  concencias 
delicás  y  á  ti  te  pone 
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al  nivel  de  las  esteras. 
— ¡Es  que  tú  no  la  conoces! 
— Aunque  no  la  conociera, 
que  sí  la  conozco  á  causa 
de  haber  tenido  con  ella 
relaciones  familiares 
antes  que  tú  las  tuvieras, 
es  mujer,  y  al  bello  seso 
como  tal  se  le  respeta ; 
porque  no  ha  venido  al  mundo 
la  mujer  pa  que  un  boceras 
la  sacuda  los  filetes 
como  si  fuese  una  bestia. 
— ¿Y  si  te  insulta? 

— De  parte 
del  hombre  está  la  prudencia. 
— ¡Es  que  me  ha  llamao  cabestro! 
— Eso  no  es  ninguna  ofensa. 
— ¡Hombre,  muchas  gracias! 

— ¿Lo  eres?... 

pues  si  lo  eres  á  sabiendas, 
la  verdaz  no  ofende  á  nadie 
ni  hay  razón  pa  que  te  ofendas. 
¿No  lo  eres,  como  yo  creo 
y  es  posible  que  tú  creas? 
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¡Pues  dicho  se  está  que  entonces 

el  insulto  no  tié  fuerza!... 

Ahora  bien ;  si  tú  me  añades 

que  estuvo  un  tanto  incorrezta 

tu  mujer  al  dirigirte 

la  expresión  de  referencia, 

me  azhiero  á  ti,  pero  siempre 

dejando  á  salvo  mi  idea 

de  que  es  un  cerdo  muy  grande 

tóo  el  que  maltrata  á  las  hembras. 

— También  se  esagera  mucho... 

— ¡No  digas  que  se  esagera I 

¡  Si  tié  la  infeliz  el  cuerpo 

que  da  compasión  de  verla 

los  moraos!... 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 
— ¡Hombre,  á  mí...  lo  que  se  cuenta!... 
— ¿Pero  quién? 

— Sin  ir  más  lejos, 
Paca,  la  del  Menflis. 

— ¡Esa 

siempre  agrandando  las  cosas 
que  ve!... 

— Tóo  lo  que  tú  quieras ; 
pero  en  este  caso... 
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— ¡¡Miente!! 
Y  á  fin  de  que  te  convenzas, 
te  vas  á  venir  á  casa 
conmigo  pa  que  la  veas 
de  medio  cuerpo  pa  arriba, 
y  me  corto  la  cabeza 
si  la  ves  en  tóo  el  perímetro 
la  cicatriz  más  pequeña. 
— ¡Pues,  hombre,  yo  estoy  al  tanto 
de  un  amoratao  que  lleva 
en  la  espaldilla!... 

—Eso  fué 
de  un  antojo  de  ciruelas 
que  tuvo  su  madre  estando 
pa  darla  á  luz. 

— Pué  que  fuera; 
pero  ¿y  lo  del  ojo? 

— Bueno; 
es  la  única  cosa  seria 
que  tié  de  mí. 

— Se  lo  has  puesto 
que  es  propiamente  una  breva. 
— Por  cabezota.  Las  hay 
que  se  mueren  por  la  celpa, 
y  están  fúnebres  el  día 
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que  no  las  das  en  la  cresta, 
Ceferino. 

— ¡De  tóos  modos, 
estás  muy  duro  con  ella! 
— Yo  la  trato  duramente 
porque  sé  por  esperencia 
que  á  esa  no  se  la  domina 
na  más  que  con  la  dureza. 
¡Digo,  si  me  viera  blando... 
pues  la  aguantaba  cualquiera! 
—Antes  no  era  así. 

—¡Lo  ha  sido 
desde  que  dejó  la  teta! 
Tú  la  has  tratao  por  encima 
na  más,  y  por  más  que  quieras, 
comprenderás  que  no  puedes 
saber  del  pie  que  cojea, 
porque  pa  eso  es  menester 
llegar  al  fondo.  La  Usebia, 
con  esa  cara  de  panfli 
que  paece  una  mosca  muerta, 
te  azvierto  que  tié  más  tripas 
que  un  queso;  pa  que  lo  sepas. 
— Está  bien. 

— ¡Que  no  te  coja 
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la  menor  de  que  es  muy  bestia! 
— No  me  coge.  Doy  por  hecho 
que  tóo  lo  que  tú  me  cuentas 
es  histórico. 

— ¡Más  fijo 

que  la  luz! 

—De  acuerdo  en  esta 
cuestión ;  pero  yo  he  venido 
pa  otra  cosa  algo  más  seria 
que  tus  malos  tratos. 

— Habla. 
— Ayer  estuvo  la  Usebia 
á  buscarme  pa  decirme 
que  la  has  pegao  en  la  iglesia 
de  San  Millán  un  mamporro 
que  por  poco  no  la  dejas 
inútil,  por  el  estao 
anómalo  en  que  se  encuentra, 
y  pa  reforzar  su  dicho 
y  pa  atestiguar  con  pruebas, 
me  enseñó  el  ojo  del  golpe 
que  parecía  una  almeja. 
¿Tú  la  has  pegao  en  el  templo? 
— Sí;  pero... 

— ¡Calla  y  dispensa! 
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Tú,  que  me  tratas  de  antiguo, 
no  ignoras  que  estoy  más  cerca 
de  Lerroux  que  del  obispo 
en  lo  concerniente  á  ideas, 
y  ya  sabes  que  al  papel 
de  fumar  hasta  la  fecha 
yo  no  le  dao"  más  que  un  uso. 
—Sé  por  dónde  vas. 

—Con  esta 
declaración  está  dicho 
que  soy  un  hombre  de  mi  época, 
y  que  á  mí  no  se  me  encoge 
el  ombligo  aunque  me  vea 
con  las  tripas  en  la  palma 
de  la  mano. 

— Ya  has  dao  pruebas. 
— ¡  Que  tú  has  visto  por  tus  ojos 
varias  veces! 

— ¿Quién  lo  niega? 
— Bueno ;  pues  con  tóo  y  con  eso, 
una  ación  tan...  ¡incorrezta! 
(llamémosla  así  por  no 
llamarla  de  otra  manera) 
como  es  la  de  hollar  un  templo, 
convirtiéndolo  en  prazuela, 


10 


J.  LÓPEZ  SILVA 


másime  si  es  maltratando 
á  una  mujer  indefensa, 
¡¡eso  no  se  lo  consiento 
ni  á  mi  padre,  que  lo  hiciera!! 
— Pero  ¿sabes  tú  el  motivo? 
— ¡Ceferino  Gordejuela 
tié  bastante  con  saber 
cómo  has  obrao! 

— ¡Pero  espera, 
que  á  un  ahorcao  se  le  permite 
defenderse! 

— Bueno;  venga. 
— Pues  la  cosa  fué  que  el  jueves 
estábamos  en  la  iglesia 
de  San  Millán,  en  la  boda 
de  mi  hermana  Desideria, 
que  al  fin  se  ha  casao. 

— ¿La  bizca? 
— Sí;  la  que  estaba  soltera. 
— ¿Con  el  padre  del  chiquillo? 
—No. 

— ¿Con  el  de  la  pequeña? 
— Tampoco.  Con  un  muchacho 
que  acaba  de  conocerla. 
— Quedrás  decir  que  principia... 


CHULAPERÍAS  1 1 


— ¡  Lo  sabe  tóo,  de  manera 
que  holga  la  chunga! 

—Perdona, 
que  no  he  tratao  de  ofenderla. 
— Bueno;  pues  entró  mi  hermana 
con  su  novio  tan  contenta 
del  bracete,  con  tóo  el  séquito, 
y  porque  le  dió  la  idea 
de  ir  con  el  ramo  de  azahar, 
como  todas,  va  la  Usebia 
y  estornuda...  ¡Yo  en  seguida 
comprendí  la  cuchufleta, 
pero  me  callé! 

— Bien  hecho. 
— Y  na;  que  van  y  penetran 
en  la  sacristía;  toman 
la  anotación ;  se  confiesan 
los  novios ;  se  viste  el  párroco 
con  el  traje  de  faena; 
suben  al  altar  mayor; 
se  arrodilla  la  pareja, 
y  cuando  ya  estaba  el  cura 
pa  uncirlos  en  toda  regla, 
rompe  á  llorar  la  chiquilla, 
y  entonces  la  Desideria, 
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guiá  por  el  ojetivo 

de  que  soltara  la  perra, 

va  y  la  da  el  pecho.  ¿Es  un  azto 

natural? 

—Sí. 

— Pues  la  Usebia, 
como  nunca  ha  sido  madre, 
porque  la  falta  madera 
y  no  comprende  lo  lógica 
que  es  una  ación  como  aquella, 
dice  de  pronto: — ¡Compadre, 
mia  que  las  hay  sinvergüenzas! 
A  lo  cual  yo  la  repuse: 
— ¡Cállate,  y  no  tires  piedras 
al  tejao  de  mi  familia, 
que  tiés  el  tuyo  sin  tejas! 
— ¡Tu  familia  á  mí...  ya  sabes!... 
me  responde. — /  Ten  prudencia — 
la  refuto, — que  lo  tengo 
en  la  punta  de  la  lengua!... 
— /  Ya  sé  lo  que  tiés! — replica. 
— ¿Qué  tengo? 

— ¡Con  eme  empieza! 
— ¡Tú  eres  un  golfón! — la  digo. 
— /  Y  tú  un  venao! — me  contesta. 
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Total :  que  me  se  subió 
la  sangre  á  la  cabecera, 
y  sin  mirar  donde  estábamos 
la  zumbé  la  pandereta. 
Por  eso  lleva  así  el  ojo ; 
ya  sabes  por  qué  lo  lleva. 
— ¿Has  terminao? 

—Sí. 

— Corriente, 
Ya  te  he  escuchao  tu  defensa, 
y  ahora  yo,  con  mi  carázter, 
condición  ú  lo  que  sea 
de  condescípulo  tuyo 
y  de  antiguo  novio  de  ella, 
te  manifiesto:  que  el  día 
que  te  dé  la  ventolera 
de  pegarla  en  sitio  público 
ú  de  causarla  molestia 
y  dé  la  casualidaz 
de  que  un  servidor  lo  sepa, 
ten  presente  que  recoge 
los  cuatro  pingos  que  tenga 
y  me  la  llevo  á  mi  casa, 
y  ya  no  vuelves  á  olería 
mientras  viva. 
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-¿Qué?... 

— ¡Lo  que  oyes! 
— ¿Pero  lo  dices  de  veras? 
— ¡Como  hay  Dios! 

— ¡Dame  un  abrazo! 

— ¡Pero  oye!... 

— ¡Y  hasta  la  vuelta! 

— ¡Mira,  tú!... 

— ¡Que  llevo  prisa! 
— ¡Ven  aquí!... 

— ¡No  me  detengas! 

— ¿Ande  vas? 

— ¡A  darla  un  golpe 
antes  que  cambies  de  idea! 


un<r  vivo 
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— ¡Dichosos  los  ojos,  hombre! 
¿Dónde  andas? 

— Pues  en  mis  tratos. 
— Pensé  que  te  habías  muerto. 
— ¡La  pinta  es  esa! 

— ¡  Qué  bárbaro ! 
¡  Cuidao  que  te  estás  poniendo 
que  eres  propiamente  un  sapo! 
— No  estoy  mal. 

— ¿Y  cómo  ha  sido 

el  venir? 

— Pues  que  te  traigo 
verbalmente  la  noticia. 
— ¿Cuál  noticia? 

—  Que  me  caso. 
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-¡¡Tú!! 

—Yo. 

— ¿Pero  hablas  en  serio? 
— Tan  en  serio  como  te  hablo. 
— ¿Y  con  quién? 

— Tú  la  conoces. 

-¿Sí? 

— Pero  hace  muchos  años 
que  la  vistes,  y  no  es  fácil 
que  lo  aciertes  en  el  azto. 
¿Te  acuerdas  de  aquella  noche 
que  cenemos  unos  cuantos 
en  Niza  pa  celebrar 
la  apertura  de  mi  estanco? 
— Sí  que  me  acuerdo. 

— ¿Te  acuerdas 
de  una  muchacha  de  claro 
que  estaba  en  un  cenador 
á  mano  derecha  entrando? 
— No  doy. 

— Una  chica  rubia, 
rechoncha,  con  dos  ojazos 
así  de  grandes,  que  estaba 
con  un  teniente. 

— ¡Ya  caigo! 


UN  VIVO 


«9 


— ¡Natural! 

— Sí;  que  tosimos 
con  ojeto  de  cambiarlos 
de  aztituz. 

— Bueno;  pues  esa 
es  la  que  va  á  dir  al  tálamo 
con  un  servidor. 

— ¿Y  cómo 
sos  habéis  puesto  en  contazto? 
— Pues  estaba  yo  una  noche, 
va  á  hacer  tres  meses  ó  cuatro, 
despachándole  diez  céntimos 
de  pitos  á  un  parroquiano, 
cuando  en  esto  suena  el  timbre 
de  la  vidriera,  levanto 
los  ojos  y  me  la  veo 
que  entra  más  guapa  que  el  gallo, 
con  ca  saliente  y  ca  cosa 
que  me  quedé  turulato. 
— ¿Me  da  usté  dos  escogidos? — 
va  y  me  dice  recostando 
parte  del  chaflán  encima 
del  mostrador,  que  es  de  mármol. 
— ¿Pa  quién  son...  si  pué  saberse? — 
la  pregunto — ¡Pa  mi  hermano!— 
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me  contesta. — ¡Pues  entonces — 
la  digo — va  usté  d  llevárselos 
superiores,  aunque  tenga 
que  deshacer  veinte  mazos! 
Me  dió  las  gracias  muy  fina; 
la  hablé  de  lo  bien  formao 
que  tenía  el  cuerpo,  ecetera; 
la  solté  dos  ratimagos 
de  los  míos;  de  resultas 
puso  los  ojos  en  blanco; 
luego  me  ofreció  su  casa; 
yo  la  apetrujé  la  mano 
con  desimulo  al  ponerla 
pa  recoger  los  cigarros... 
y,  en  fin,  que  simpaticemos 
de  tal  manera,  muchacho, 
que  cuando  se  desocupa 
ya  la  tengo  en  el  estanco. 
— ¿Y  consiente  la  familia? 
— ¡Si  es  huérfana!... 

— ¿Y  el  hermano 

de  los  puros? 

— j  Una  chufla 
que  se  le  ocurrió  al  comprarlos! 
Ella,  ¿sabes?,  vive  sola, 
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pero  la  sufragua  el  gasto 
un  señor  que  la  conoce 
desde  que  estaba  mamando, 
y  que  era  muy  buen  amigo 
de  su  padre.  ¡Más  buenaáo!... 
¡  Como  que  hasta  se  la  lleva 
de  Madriz  tóos  los  veranos! 
— ¿Cuántos  años  tié  la  chica? 
— Pues  nació  el  ochenta  y  cuatro. 
— Que  son  veintitrés. 

—  Cumplidos. 

-¿Y  tú? 

— Yo  cumplo  pa  Mayo 
los  cincuenta  y  dos. 

— De  modo 
que,  si  no  fallan  mis  cárculos, 
pué  decirse  que  la  doblas 
la  edaz. 

— En  eso  ya  estamos; 
pero  es  mejor  que  no  que  ella 
me  la  doble  á  mí. 

— ¡  Crisanto... 
creo  que  haces  mal  casándote ! 
— j  Según ! 

— Yo  ya  me  hago  cargo 
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de  que  tú  tiés  una  industria 
que  es  la  que  te  da  pa  el  plato, 
y  es  natural  que  carcules 
que  si  la  pones  en  manos 
de  una  mujer  es  mu  fácil 
que  vaya  pa  arriba. 

-¡  Claro! 
— Por  ahí  está  bien  que  pienses 
en  casarte,  porque  al  cabo 
tóo  lo  que  tienda  á  engrosar 
tu  negocio  es  muy  sensato ; 
pero  si  crees  buenamente 
que  verificas  un  azto 
tan  serio  por  exigencias 
de  la  sangre,  te  declaro, 
como  amigo,  que  padeces 
un  error  de  los  más  grasos. 
— ¿Por  qué  razón? 

— No  hay  que  ser 
un  lince  pa  adivinarlo. 
—Pues  á  tóo  el  que  se  lo  he  dicho 
le  paece  bien. 

— No  hagas  caso. 
Al  que  aplauda  tu  conduta, 
ó  no  se  le  importa  un  rábano 
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que  te  cases,  ó  le  importa 
más  de  lo  que  es  necesario. 
— No  te  entiendo  la  indireta. 
— Pues  me  explico  en  castellano. 
¿Qué  vas  á  hacer  tú,  ¡so  lila!, 
con  cincuenta  y  dos  veranos 
en  el  lomo  si  te  ponen 
junto  á  una  moza  de  garbo? 
¿No  comprendes,  aunque  tengas 
lleno  de  serrín  el  cránio, 
que  la  juventuz  quié  fuego 
y  tú  fallas  ese  palo? 
¿Qué  timos  vas  á  decirla 
pa  picarla  el  entusiasmo 
con  esa  boca  sin  huesos 
que  paece  un  pozo  artesano? 
¿Vas  á  pedirle  fatigas 
á  una  mujer  con  redaños 
viéndote,  como  estás  ahora, 
con  la  nariz  destilando? 
—¿Quién? 

—Tú. 

-¿Yo? 

—¡Tú!  Y  ahí  lo  tiés 
en  el  contraembozo.  ¡Míalo! 
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— ¡Será  de  frío! 

— De  falta 
de  fuerza  en  el  aparato 
y  de  que  eres  más  antiguo 
que  la  plaza  de  los  Carros! 
— Hombre,  bueno;  ya  se  sabe 
que  no  soy  ningún  muchacho, 
pero  quedo  entodavía 
donde  el  primero. 

— ¡De  labio! 

—¡Y  de  tóo! 

— ¡Pero  mal  ángel!... 
¿Tú  te  figuras  que  acabo 
de  conocerte  ó  que  llevo 
guardamalleta  en  los  párpados? 
¿No  sé  yo,  como  tóo  el  mundo, 
mas  que  quieras  ocultarlo, 
que  hasta  comes  los  fideos 
con  mascador  automático? 
¿No  te  estoy  viendo  ahora  mismo 
que  te  sale  por  los  vanos 
de  las  narices  más  pelo 
que  el  que  te  queda  en  el  casco? 
¿No  llevas  ahí  las  piltrafas 
de  la  cara  y  de  las  manos 


UN  VIVO 


25 


con  más  grietas  y  más  pliegues 

que  hay  en  un  kilo  de  callos?... 

¿A  mí  qpe  vas  tú  á  contarme 

de  tóo  lo  que  viene  al  caso, 

si  hasta  pasaos  los  cuarenta 

mi  vida  ha  sido  un  serrallo 

moruno,  porque  te  costa 

que  he  tenido  talonarios 

pa  las  mujeres?  ¡Las  cosas 

son  pa  cuando  son,  Crisanto, 

y  no  sirve  darle  vueltas 

ni  echarse  por  el  atajo ! 

Yo,  que  he  tenido  en  mis  tiempos, 

y  les  costa  á  más  de  cuatro, 

un  harem  en  ca  distrito, 

por  no  decir  en  ca  barrio; 

yo,  que  veo  con  orgullo 

mis  faciones  á  ca  paso, 

lo  mismo  entre  la  grandeza 

que  entre  la  gente  de  abajo; 

yo,  que  he  visto  con  mis  ojos 

vender  en  la  Cruz  del  Rastro 

muchas  veces  á  los  ciegos 

romances  con  mi  retrato; 

yo,  ¡¡  Vitorino  Pereiraü... 
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con  tóo  el  cartel  que  me  traigo, 
si  no  llevo  encima  un  duro... 
¡como  si  vieran  al  gato! 
¿Qué  te  indica  eso?  Pues  eso 
te  indica  que  á  nuestros  años, 
cuando  la  calor  se  marcha, 
y  te  se  encogen  los  ánimos, 
y  te  se  vuelven  las  hembras, 
y  no  encuentras  ni  una  mano 
femenil  que  te  la  estreche 
la  tuya  con  cierto  agrado... 
¡hay  que  inclinar  la  cabeza 
y  hay  que  renunciar,  Crisanto! 
— No  me  convences. 

— ¿De  modo 

que  al  fin  la  diñas? 

— ¡Pa  chasco! 
— ¿Y  cuándo  va  á  ser? 

—El  jueves. 

—¿En  dónde? 

— En  San  Cayetano. 
— ¿Tiés  ya  padrino? 

— El  padrino 
es  el  que  la  paga  el  cuarto. 
¡Gusto  de  ella! 
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— ¡Natural! 
— ¡Verás  un  hombre  gastando! 
— ¡Na,  pues  ¡duro!,  y  no  te  achiques! 
— Si  es  la  cuenta  que  yo  me  hago: 
mi  mujer  es  guapa  y  joven 
y  yo  vivo  de  mi  estanco. 
¿Que  resulta  buena?  ¡Bueno! 
¿Que  me  sale  ful?  ¡Me  aguanto! 
¿Que  se  ríen?  ¡Que  se  rían!.. 
¡Pero  tendré  parroquianos! 
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— ¡Adiós,  hombre!...  ¡Buenas  tardes! 
¡Pues  no  vas  tú  poco  serio, 
camará!... 

— Como  que  había 
jurao  hacerte  el  desprecio 
de  no  cambiar  el  saludo 
contigo. 

— ¿Y  á  qué  viene  eso? 
— A  que  eres  un  sinvergüenza. 
— ¡  Gracias ! 

— Sabes  el  aprecio 
de  hermano  que  te  se  tié, 
y  hace  que  no  vas  á  vernos... 
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¡qué  se  yo! 

— Pues  desde  Otubre 
que  me  mandaron  los  médicos 
irme  á  la  Prosperidaz 
á  vivir;  pero  no  creo 
que  sea  pa  que  te  enrites 
de  esa  forma. 

— Mira,  bueno; 
di  que  no  quieres,  y  pata. 
— Es  que  me  pilla  tan  lejos, 
que  hago  intención  muchas  veces 
y  al  arrancar  me  emperezo. 
— ¡Por  aquí! 

— ¡Lo  que  tu  quieras! 

— Menos  mal,  hombre ;  ya  veo 

que  te  ha  probao  la  mudanza. 

— Como  que  al  barrio  le  debo 

no  estar  en  la  besuguera 

desde  hace  un  porción  de  tiempo, 

y  es  porque  allí  se  respira 

lo  que  le  hace  falta  al  pecho, 

que  es  osígeno,  y  ande  hay 

osígeno,  por  ejemplo, 

hay  saluz,  y  ande  hay  saluz 
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hay  alegría,  Mamerto, 
y  el  hombre  que  no  tié  penas 
es  feliz  por  tóos  concetos. 
— Es  muy  verdaz. 

— Ea,  y  voy 

á  serte  franco ! 

— Me  alegro. 
— ¿Por  qué  no  voy  yo  á  tu  casa? 
¿Tú  te  crees  que  es  por  el  hecho 
trevial  de  que  tu  mujer 
y  la  mía  se  haigan  puesto 
negras  á  golpes,  encima 
de  llenarse  de  diterios 
ofensivos,  pa  nosotros 
más  que  pa  ellas?  ¡No  por  cierto! 
Las  cosas  de  las  mujeres, 
aquel  que  no  es  un  borrego, 
debe  saber  ande  llegan 
sobre  poco  más  ó  menos. 
— Es  natural. 

— Quié  decirse 
que  tóo  el  que  rompe  su  afezto 
con  un  amigo  por  cosas 
de  mujeres  es  un  memo, 
y  de  lo  dicho  se  saca 
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que  si  he  dejao  de  ir  á  versos 
como  antes  es  porque  existen 
otras  razones.  Yo  siento 
tener  que  manifestártelo, 
pero  es  un  deber,  Mamerto. 
— ¿Es  porque  hace  dos  semanas 
que  no  trabajo,  y  tiés  miedo 
de  que  me  arrime  y  te  pida 
pa  una  libreta? 

— No  es  eso. 
Ya  sabes  que  sos  estimo 
y  que  tóo  lo  mío  es  vuestro. 
— ¿Es  porque  has  visto  que  es  nómala 
mi  vida  con  la  Remedios 
y  sos  repuzna  el  tratarse 
con  nosotros? 

— ¡No  hay  derecho 
pa  hablar  así,  cuando  sabes 
lo  elástico  de  criterio 
que  soy!  Si  uno  se  tratara 
sólo  con  los  que  están  dentro 
de  lo  legal,  no  podría 
ni  mirarse  uno  al  espejo. 
— ¿Cuál  es  el  motivo  entonces? 
— ¿Te  vas  á  enfadar? 
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—No. 

— Bueno; 
pues  es  por  cuestión  de  higiene. 
— ¡De  higiene! 

— Lo  que  te  cuento; 
y  ya,  cuanto  más  amigos 
más  claros :  no  voy  á  versos 
porque  cuando  voy  y  me  abren 
la  puerta  de  tu  aposento 
sale  una  peste  que  tira 
de  bruces,  y  como  tengo 
esta  afeción  al  estómago, 
que  de  seguida  devuelvo 
*  lo  que  como,  cualquier  cosa 
me  provoca  el  hormigueo 
y  me  se  vienen  á  escape 
las  náusias  y  los  mareos. 
— ¡Mia  que  oler  mi  casa!.... 

—¡Huele! 

Tú  no  te  haces  cargo  de  ello 

porque  tiés  aclimatá 

la  nariz  de  tanto  tiempo; 

pero  el  ir  á  visitarte 

con  cuarenta  sobre  cero 

es  hacer  oposiciones 
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á  un  tifas.  Yo  ya  comprendo 
que  aunque  tu  mujer  tuviera 
más  afición  al  aseo 
de  la  que  tié,  se  vería 
coarta  pa  poner  remedio, 
porque  ven  aquí:  tú  vives 
en  la  calle  del  Bastero 
en  una  casa  más  vieja 
que  la  Central  de  Correos. 
¿Es  verdaz? 

— Verdaz. 

— No  tiés 
más  vistas  que  un  tendedero 
de  intestinos,  que  corrompe 
cuando  hace  un  poco  de  céfiro; 
agrega  que  el  mengitorio 
lo  tenis  á  medio  metro 
del  fogón  y  que  la  alcoba 
sos  sirve  de  comedero, 
y  de  salón  de  vesitas, 
y  de  lugar  de  festejos; 
pon  que  barrís  en  verano 
una  vez,  y  otra  en  invierno, 
y  ahora  di  tú  si  el  que  vive 
propiamente  como  un  cerdo 
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(con  perdón)  pué  molestarse 
por  tan  poco. 

— ¡  Según  eso, 
la  amistaz  es  una  farsa! 
— No  es  una  farsa,  Mamerto, 
pero  antes  que  la  amistaz 
está  la  saluz,  y  en  esto 
tiés  que  convenir  conmigo, 
sopeña  de  que  estés  ciego. 
Si  fueras  práztico  y  no 
le  tuvieras  el  apego 
que  le  tiés  á  la  pocilga 
donde  vives,  por  el  hecho 
rutinario  de  que  en  ella 
dió  las  boqueas  tu  suegro, 
mañana  mismo  debías 
mudarte. 

— Sí  que  lo  creo; 
¿pero  ande  voy  yo  pagando 
tres  duros? 

— Por  dos  y  medio 
tengo  en  la  Prosperidaz 
un  chalé  con  pozo  negro 
pa  mí  solo,  y  con  un  piazo 
de  corral  que  mete  miedo. 
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— Será  muy  chica  la  casa. 
— Hombre,  no  es  el  Menisterio 
de  Hacienda,  pero  tampoco 
nos  falta  ná,  porque  sernos 
yo,  la  cabra,  mi  parienta, 
cuatro  gallinas  y  el  perro, 
y  vivimos  tóos  aislaos 
unos  de  otros  si  queremos. 
Claro  está,  naturalmente, 
que  como  no  hay  ná  perfeto, 
porque  á  nosotros  nos  hizo 
Dios  y  tampoco  lo  sernos, 
cuando  llueve  allí  te  llegan 
á  las  sisas  del  chaleco 
las  cazcarrias,  y  deglutes 
el  polvo  cuando  está  seco ; 
verdá  también  que  en  verano 
se  achicharran  los  conejos 
por  el  día  y  que  se  suda 
que  es  un  surtidor  cá  pelo; 
pero  quitando  esas  cosas... 
¡un  Ledén!  Si  fuese  aquello 
puerto  de  mar,  ni  una  rata 
salía  de  veraneo. 

¿Qué  puerto  de  mar?...  ¡Ni  tanto! 
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Ná  más  que  con  que  tuviéramos 

aceras,  y  vegilancia, 

y  arbolao,  y  barrenderos, 

y  agua  pa  poder  lavarte, 

y  un  par  de  kioscos  higiénicos 

pa  no  ver  ciertas  películas, 

y  con  que  en  los  alimentos 

se  pusieran  más  acordes 

la  calidaz  con  el  precio, 

¡San  Sebastián  era  un  mito! 

Sí  que  resulta  molesto 

el  tener  que  ir  tóos  los  días 

á  Madriz  dende  un  destierro, 

pero  al  volver  á  tu  casa, 

mayormente  en  este  tiempo, 

¿tú  sabes  lo  que  disfrutas? 

¡Lo  ves  y  te  paece  un  sueño! 

Mira:  llego  por  la  noche 

reventao,  porque  está  lejos 

y  el  tranvía  cuesta  caro 

y  hay  que  escatimar ;  me  quedo 

como  mi  difunta  madre 

me  echó  al  mundo;  me  encasqueto 

las  chanclas,  la  guayabera 

y  unos  pantalones  viejos 
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que  no  tién  más  que  nn  botón 
en  la  pretina;  ponemos 
el  tenderete  en  la  calle; 
saca  el  guisao  la  Remedios, 
y  cenamos  que  da  envidia 
materialmente  de  vernos. 
— Y  al  catre. 

— ¡Qaé  catre!...  Entonces 
no  disfrutas  ná.  Yo  tengo 
mi  combinación.  Agarro 
un  cobertor  de  desecho, 
salgo  con  él  á  la  calle, 
le  estiro  bien  en  el  suelo 
por  las  hormigas,  me  tumbo 
y  hasta  que  me  viene  el  sueño. 
— Esa  es  una  gran  ventaja. 
— ¡De  las  más  grandes!  Y  luego 
que  tiés  libertaz  onímoda 
pa  tóo  sin  meterte  dentro 
de  casa,  porque  en  la  calle 
te  hace  gracia,  por  ejemplo, 
un  descuido  que  debajo 
de  techao  te  paece  feo, 
verbo  en  gracia.  ¿Cuándo  ha  sido? 
Anoche,  sin  ir  más  lejos, 
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estábamos  seis  ú  siete 

del  barrio  tomando  el  fresco, 

y  de  pronto,  con  motivo 

de  un  lausus  de  cierto  género, 

va  una  vecina  y  me  dice: 

— /Señor  Pepe,  que  no  sernos 

Casablanca,  repuñales , 

pa  que  haga  usté  de  crucero! 

¡Ya  ves!,  en  vez  de  sentirse 

molestaos,  tóos  me  dijeron 

una  chufla: — ¡Ajito  al  nene! 

— ¡  Abrígate  j  que  hace  fresco! 

— ¡Pa  los  pobres! — ¡Cuando  escribas 

á  casa  di  que  estás  bueno! 

Y  pa  remate  de  fiesta, 

la  concuñá  de  un  churrero 

que  vive  al  lao,  me  esamina 

y  me  pregunta  riendo: 

— aPero  oiga  usté:  ¿á  qué  hora  cierran 

la  botica  en  este  pueblo? '...» 

— Ten  cuidao  cuando  te  vistas. 

— Bueno;  pero  aparte  de  eso, 

¿puedes  tú  hacer  estas  cosas 

en  la  calle  del  Bastero? 

¡Ni  por  soñación!  ¿Tiés  margen 
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pa  tumbarte  como  un  perro 
en  el  arroyo?  ¡Mentira! 
¿Te  dejan  ir  casi  en  cueros 
si  tiés  gusto?  ¡Pues  entonces 
múdate  ya,  so  torrezno, 
y  sabrás  lo  que  es  canela 
y  verás  tú  lo  que  es  bueuo! 
— No  sigas,  porque  yo  estoy 
convencido  hasta  los  huesos, 
pero  á  la  Inés  no  la  saca 
de  ande  vive  ni  el  Gobierno. 
— Anímala  tú. 

—Es  inútil; 
ya  sabes  que  tié  el  celebro 
de  hormigón  y  que  discurre 
con  los  dos  cuartos  traseros. 
— ¿Quiés  dejarla  de  mi  cuenta? 
—Sí. 

— Pues  mañana,  si  puedo, 
me  plantifico  en  tu  casa 
cuando  tú  no  estés;  penetro; 
la  digo  dos  chirigotas 
pa  preparar  el  terreno, 
y  en  cuanto  conozca  el  móvil 
verás  cómo  la  caliento. 
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— Tú  pué  que  sí. 

— ¡No  te  coja 
la  menor  duda,  Mamerto, 
que  más  bestias  se  han  venido 
conmigo  al  convencimiento! 
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— Pero,  chica,  ¿qué  te  pasa? 
—  ¡Pues  suponte  tú,  mujer I.. 
¡Manolo,  que  me  ha  hecho  birria, 
lo  mismo  que  la  otra  vez, 
y  no  asoma  por  aquí 
desde  el  lunes! 

—¡Hace  bien! 
— ¡Y  estoy  trastorna! 

— ¡Me  alegro! 
Si  yo  fuera  que  Manuel, 
cargaba  mañana  mismo 
con  los  trastos  que  tenéis, 
y  te  ponía  en  la  calle 
y  te  daba  un  puntapié 
por  burra. 
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— ¡Y  qué  voy  á  hacerle! 
— ¿Tú?..  ¡Ná!..  ¿Qué  le  vas  á  hacer? 
¡Lo  que  haces!  Darle  a)  sifón 
del  llanto  cuando  te  ves 
sin  acobijo,  y  quedarte 
con  los  huesos  y  la  piel 
poco  á  poco,  por  un  vago 
que  no  tié  ná  que  perder. 
— ¡Te  sobra  razón! 

— ¿De  dónde 
se  merece  »que  tú  estés 
vertiéndote  á  caño  libre 
por  los  ojos,  mientras  él 
se  pasa  por  los  sobacos 
tus  penas?  ¡Habla,  mujer! 
¿Qué  es  lo  que  quiere  ese  golfo?.. 
¿Le  niegas  algo? 

— ¡Ya  ves! 
— ¿No  tié  tóos  los  gustos? 

— ¡¡Tóosü 

— ¿No  disfruta? 

— ¡Más  que  el  Rey! 
— ¿No  le  quieres? 

— ¡  Con  ceguera ! 
— ¿No  eres  un  perro  de  fiel? 
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Pues  entonces,  ¿por  qué  concho 
te  rebaja? 

— Creo  que  es 
porque  le  gustan  las  gordas. 
—¡A  mí  me  gustan  también 
las  chuletas,  y  me  aguanto 
con  patatas,  qué  rediez! 
¿No  te  ha  conocido  gruesa 
y  no  estás  así  por  él, 
que  parece  que  te  dan 
la  ración  en  alcagüés? 
¡Hombre,  por  Dios,  es  que  hay  cosas 
que  le  hacen  á  una  perder 
la  pacencia!  Miá  tú  que  eso 
de  que  el  muy  charrán  esté 
tocándose  las  narices 
mientras  que  tú  sudas  pez 
por  el  cuero,  trabajando 
más  que  un  mozo  de  cordel 
pá  comprarle  gorras  chaufer, 
y  armillas  de  punto  inglés, 
y  chalecos  fantesía, 
y  botas  á  lo  yanké; 
eso  de  que  tú  le  llenes 
la  barriga,  y  que  le  dés 
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tu  sudor  pa  que  lo  tire 
con  cinco  pencos  ú  seis 
sin  aprensión,  que  le  chupan 
lo  que  es  tuyo  en  buena  ley, 
porque  lo  ganas  á  pulso 
con  tus  manitas... 

— ¡Y  bien! 
—Eso  de  que  vaya  el  tío 
como  va,  porque  hay  que  ver 
que  le  llevas  por  adentro 
mejor  cuidao  que  un  marqués, 
y  que  hasta  gaste  pulsera 
con  reloje  de  dublé, 
pa  enterarse  de  las  horas 
á  que  tié  que  ir  á  comer, 
y  que  tú,  que  en  cuanto  Dios 
amanece  estás  de  piés 
dándole  al  dengue,  te  prives 
de  un  pijotero  café 
y  andes  con  un  trapo  alante 
y  otro  atrás,  como  Weylér 
(verbo  en  gracia),  pa  que  encima 
te  tenga  debajo  de  él 
dominá...  ¡A  ti  te  lo  hace! 
¿Pero  á  mi  cuerpo?  ¡No  hay  quién! 
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— Lo  mismo. 

— ¡Ni  toa  su  casta! 
— ¡Di  que  le  tuvieras  ley! 
—Comprendo  que  por  un  hombre 
que  valga  (es  un  suponer) 
lo  que  el  mío,  se  hagan  cosas 
mal  hechas,  porque  Ginés 
no  piensa  más  que  en  su  casa 
y  es  lo  que  se  dice  un  buey 
pa  el  trabajo,  y  no  se  ocupa 
de  lo  que  hace  su  mujer, 
porque  tengo  mucha  suerte, 
y  está  por  la  primer  vez 
que  me  haiga  visto  en  ná  serio 
con  éste  ni  con  aquél; 
¡pero  por  un  chulo  triste, 
más  negro  que  una  sartén 
y  con  el  labio  de  abajo 
que  le  llega  hasta  la  nuez, 
como  ese!...  ¡Ni  aunque  tuviera 
que  estarme  á  dieta  tóo  el  mes 
y  no  hubiese  más  calzones 
en  tóo  este  mundo!  Ya  sé 
que  hablarte  á  ti  de  la  forma 
que  yo  lo  hago  viene  á  ser 
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como  tocarle  á  un  difunto 
la  manchicha,  porque  tiés 
un  bofe,  que  si  lo  rifas 
sacas  pa  hacerte  un  hotel 
de  tres  pisos. 

— No  lo  creas. 
— ¡Pues  mándale  á  que  le  den 
dos  duros,  y  que  te  deje 
sosegá! 

— ¡  Si  no  pné  ser, 
Marcelina! 

— ¡Repuñales! 
¿Por  qué  no? 

— Porque  al  fin,  es 
el  padre  de  mi  hijo. 

-Voy 

á  dar  por  sentao  que  es  él ; 
pero  si  con  tóo  y  con  eso 
no  cumple  con  su  deber 
y  se  rasca  con  vosotros, 
y  el  niño  y  tú  le  tenéis 
sin  cuidao,  y  no  entra  en  casa 
más  que  á  sacarte  el  parné 
y  á  que  le  laves  la  muda 
y  á  repudrirte  la  hiél 
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más  ca  día,  ¡que  le  aguante 
su  madre  que  en  gloria  esté! 
Tú  no  seas  tonta,  y  careula 
que  vas  pa  los  veintiséis, 
y  acuérdate  de  tu  chico, 
y  mira  pa  la  vejez, 
y  ten  en  cuenta  que,  si  eres 
la  cónyugüe  de  Manuel, 
lo  eres  por  la  miopatía, 
gracias  á  Dios,  y  no  tiés 
que  darle  satisfaciones 
ni  á  tu  sombra  pa  romper 
el  ñudo  y  buscar  un  hombre 
más  honrao  que  ese  cimbel 
treinta  veces. 

— ¡Á  buena  hora! 

— ¡Y  tanto! 

— ¿Pero  no  ves 
que  no  me  queda  en  el  cuerpo 
más  que  el  orujo? 

—Sí,  ¿eh? 
Pues  mira:  delgada  y  tóo, 
vivo  está  el  señor  Fidel 
el  ternerero,  que  el  día 
que  lo  reflexiones  bien 
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y  abras  la  boca  na  más 
que  así,  pa  decir  ¡olé!, 
te  mete  al  chico  de  interno 
y  á  ti  te  entrega  despnés 
su  negocio,  pa  que  tú 
te  pongas  al  frente  de  él 
y  lo  dirijas  az  líbitum, 
si  te  se  antoja,  y  te  dés 
mejor  trato  que  si  fueras 
la  duquesa  de  Ivanrey. 
Y  esto  lo  hace  como  lo  oyes ; 
pero  no  de  mala  fe, 
sino  canónigamente, 
porque  hoy  el  señor  Fidel 
es  de  Maura  y  no  le  gustan 
los  enjuagues.  Ahora  bien; 
las  cosas  claras:  el  hombre 
no  ha  nacido  antes  de  ayer, 
porque  le  he  visto  la  cédula 
y  anda  en  los  cincuenta  y  seis 
(más  bien  más),  pero  me  costa 
que  á  su  lao  vas  á  tener, 
tocante  á  cuestión  de  afeztos, 
el  tiple  de  lo  que  hoy  tiés. 
¿Tú  sabes  lo  que  te  quiere?... 
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Antinoche  mismo  entré 
por  un  seso  de  ternera 
pa  rebozao,  que  á  Gfinés 
le  gusta  mucho,  y  el  pobre, 
como  siempre  que  me  ve, 
te  mentó  y  dijo,  bailándole 
las  púpilas  de  placer: 
/Ay,  Marcelina j  qué  chocho 
que  estoy  por  la  Salomé! 
En  fin,  chica,  en  tu  pellejo 
¿yo?  ¡Ya  estaba! 

— No  pué  ser. 
— ¡Mia  que  chapuzas  como  esta 
no  salen  á  tutiplén ! 
— ¡  Me  tira  mucho  Manolo ! 
— ¡Pues  allá  sos  escoméis! 
Pero  si  te  rompe  el  alma, 
y  te  deja  sin  comer, 
y  vas  por  ahí  en  pelota, 
y  sigues  dándole  pie 
pa  que  te  tomen  de  pito 
más  de  dos  y  más  de  tres, 
no  me  llores  ni  te  vuelvas 
á  quejar  donde  yo  esté, 
porque  tú  pa  mí,  cadáver 
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pa  seculorum,  amén. 
— ¡Pero  escucha!... 

— Tadai,  bestia! 
¡Qué  lástima  de  cordel! 
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A  DON  EA1ÓN  DE  LA  CRUZ 


(Con  motivo  de  la  fiesta  del  Saínete./ 


¡Vítor!,  sainetero  insigne. 
¡Hurra!,  sin  par  vihuelista 
del  Campillo  de  Manuela, 
de  Avapiés  y  Maravillas. 
Despierta,  y  á  tu  conjuro 
tomen  cuerpo  las  cenizas 
de  tus  majos  fanfarriosos, 
y  tus  manólas  altivas, 
y  tus  abates  ridículos, 
y  tus  maridos  con  pintas ; 
asciendan  hasta  la  cumbre 
de  Helicón  tus  Pintosillas, 
Pizpiernos  y  PotajeraSj 
Zurdillos  y  Chirivitas; 
agrúpense  en  torno  tuyo 
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petimetres  y  coimas, 
chisperos  y  mondongueras, 
rufianes  y  celestinas, 
y  juntos,  llegue  á  vosotros 
la  venturosa  noticia 
que  os  transmite  por  mi  pluma 
la  andante  currinchería. 
Ya  el  calumniado  saínete 
de  estirpe  noble  y  castiza, 
pese  á  los  necios  que  juzgan 
el  arte  por  la  medida; 
el  saínete  deleznable, 
cuyo  solo  nombre  excita 
los  nervios  de  muchos  lindos 
de  melena  y  vaselina, 
sobre  el  glorioso  tablado 
donde  tú  le  diste  vida, 
resurge  con  nuevos  bríos 
y  triunfa  y  se  glorifica. 
Hoy  viste  el  Arte  de  gala, 
y  por  doquier  se  respiran 
aromas  de  hierbabuena, 
de  tomillo  y  clavellinas; 
el  rojo  y  gualdo  nos  hablan 
de  una  España  de  otros  días, 


Á  DON  RAMÓN  DE  LA  CRUZ 


6l 


y  está  más  azul  el  cielo, 
y  el  Sol  más  intenso  brilla, 
y  el  cuerpo  se  torna  mozo, 
y  el  alma  se  galvaniza. 

Fué  la  Prensa  madrileña 
la  que,  honrándose  á  sí  misma, 
rindió  al  clásico  saínete 
con  hermosa  iniciativa, 
honores  que  le  negaron 
la  estultez  y  la  rutina, 
y  pues  ha  sido  la  Prensa 
culpable  de  que  Talía 
trocárase  de  cocota 
en  maja  ruda  y  bravia 
y  de  que  Apolo  cambiara 
los  faldones  y  la  btmba 
por  el  burdo  castoreño, 
la  capa  y  la  redecilla, 
llévese  toda  la  gloria, 
que  de  plácemes  es  digna 
su  acción  brava,  en  estos  tiempos 
de  cines  y  de  machichas. 
Bien  sé  que  cuando  se  apaguen 
los  ecos  de  la  alegría 
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y  el  raido  de  los  aplausos 
y  los  vítores  se  extingan, 
recobrado  ya  su  imperio 
por  cucos  y  ventajistas, 
vuelto  á  su  disfraz  Apolo 
y  achampañada  Talía, 
pueden  dormir  otro  siglo 
Pizpiernos  y  Pintosillas, 
Potajeras  y  Goretes, 
Zurdillos  y  Chirivitas; 
mas  ¡vive  Dios!  que  el  orgullo 
de  haber  conquistado  un  día 
la  atención  de  los  que  hogaño 
por  lo  de  fuera  se  privan, 
ni  Maeterlink  te  lo  niega 
ni  Lavedán  te  lo  quita. 
Queda,  pues,  en  paz,  insigne 
sainetero ;  y  ya  cumplida 
la  honrosa  misión  que  dióme 
la  andante  currinchería, 
antes  de  marcar  el  mutis, 
permite  que  de  rodillas 
bese  tu  mano  el  penúltimo 
coplero  de  la  familia. 
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LA  REINA  DEL  MOLINETE 


En  el  rápido  de  Francia, 
después  de  una  larga  ausencia, 
regresó  ayer  á  la  corte 
la  famosísima  Reina 
del  molinete,  la  insigne 
Canuta  Sánchez  Eetuerta, 
que  tan  alto  puso  el  nombre 
de  España  con  su  belleza 
soberana  y  con  sus  clásicos 
movimientos  de  caderas. 
Encargado  por  La  Avispa 
de  visitar  á  la  estrella, 
dirigíme  esta  mañana 
al  entresuelo  derecha 
del  número  veinticinco 
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de  la  Ronda  de  Vallecas 

donde  la  gentil  artista 

se  aloja  por  exigencias 

de  amistad  y  por  impulsos 

de  su  extremada  modestia. 

Tremuloso  y  cohibido 

llamé;  franqueó  la  puerta 

un  marimacho  de  cara 

bigotuda  y  apoplética, 

que  denunciaba  el  abuso 

del  aguardiente  á  cien  leguas; 

la  transmití  mi  deseo 

de  ver  á  la  ilustre  huéspeda; 

rezongó,  mal  humorada, 

no  sé  qué  palabras  necias, 

que  el  respeto  á  mis  lectores 

y  al  idioma  no  me  deja 

repetir,  y  me  condujo 

á  una  salita  modesta, 

diciéndome  con  voz  áspera: 

— Pase  usté  si  quié  usté  verla, 

pero  no  la  dé  usté  murga 

porque  es  algo  nurasténica. 

Y  entré  azorado  y  nervioso... 

¡Allí  estaba,  hermosa,  espléndida, 
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tendida  sobre  un  sofá 

de  yute,  con  indolencia 

de  musulmana,  desnudos 

sus  pies  enanos  y  suelta 

sobre  sus  mórbidos  hombros 

la  ondulante  cabellera! 

Al  ruido  de  mis  pisadas 

incorporóse,  y  honesta 

cubrió  rápida  sus  senos 

turgentes,  que  en  indiscreta 

libertad  se  expansionaban 

cuando  penetré ;  roguéla 

que  me  perdonara;  expúsela 

mi  objeto,  y  entonces  ella 

me  hizo  sentar  á  su  lado, 

me  dió  un  cigarrillo  de  hebra 

y  me  dijo: — Miosté,  joven: 

pa  hablarle  á  osté  con  franquesa, 

esto  de  las  entrevíuses 

me  ha  hecho  siempre  la  merienda, 

pero  me  es  osté  simpático 

y  oro  molido  que  fuera. 

— ¡Muchas  gracias — respondíla — 

por  todo!  Y  con  su  licencia 

voy  á  interrogarla. 
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— Bueno; 

¡pregunte  osté  sin  vergüensa! 
— Dígame,  Canuta:  ¿cómo 
empezó  usté  su  carrera? 
— Pos  yo  empesé  en  el  Burrero 
de  Seviya,  de  pequeña, 
con  er  cante,  porque  en  casa 
toos  han  sío  de  esa  cuerda 
y  á  una  lo  que  ve  de  chica 
es  lo  que  más  se  le  pega; 
pero  ¡las  cosas  der  mundo!, 
como  no  me  sé  estar  quieta, 
quise  aprender  la  guitarra 
pa  acompañarme  yo  mesma, 
porque  no  me  daba  gusto 
más  que  er  Chato  de  Arcolea, 
y  como  ha  memo  er  probé, 
pos  me  salí  con  mi  tema 
y  dominé  er  instrumento 
y  toqué  de  tar  manera, 
que  en  Seviya  tós  conosen 
mi  argilidá  de  muñeca. 
— ¿Y  tocó  usté  mucho? 

— ¡DigoE 
¡Más  que  Paco  er  de  Lusenaf 
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Y  aún  seguiría  tocando 

si  no  es  por  la  considensia 

de  que  un  profesor  de  baile, 

sierta  noche  en  una  juerga, 

yo  no  sé  con  qué  motivo 

me  vió  de  mover  las  piernas, 

y  ar  fijarse  en  mi  sortura 

me  dijo: — ¡Pero,  arma  negra!... 

¡Déjate  ya  de  jipíos, 

de  tientos  y  de  farsetas, 

y  échate  á  bailar,  que  er  día 

que  tú  ejecutes  la  trensa 

y  juegues  bien  los  tacones, 

y  te  suertes  de  caerás, 

y  marques  er  molinete, 

y  haigas  orvidao  las  reglas 

del  arte,  con  esos  ojos 

que  desabrochan  las  prendas, 

y  esa  boquita  de  durse 

y  esa  amplitú  de  pechera, 

vas  á  ganar  más  miyones 

que  pelos  tiés  en  las  sejasf 

A  mí,  la  verdá,  miosté, 

no  me  disgustó  la  idea 

y  le  contesté:  Pos  güeno; 
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lo  dejo  si  osté  me  enseña 
lo  suyo.  Y  er  hombre,  entonses, 
me  dijo: — ¡Mañana  empiesas! 
Y  ar  otro  día,  en  caliente, 
llama  en  casa,  le  abren,  entra, 
se  quita  la  casadora, 
me  pone  las  castañuelas 
en  la  mano,  me  coloca, 
me  da  un  sobo  de  primera, 
y  le  cogí  tanto  er  gusto 
ar  baile  y  salí  tan  diestra, 
que  ar  mes  y  pico  er  maestro 
me  dijo:—  Vaya,  mosuela, 
dende  mañana,  si  quieres, 
pués  empesar  la  carrera! 
Conque  me  salió  una  cosa 
pa  Londón,  luego  pa  Bérgica, 
detrás  pa  Rusia,  dimpués 
pa  er  Monte  Carlos  y  ersétera. 
Totar,  que  en  sinco  ú  seis  años 
he  corrió  Uropa  entera. 
— ¿Sabrá  usté  muchos  idiomas? 
— Habiendo  dao  tantas  güertas 
por  er  mundo,  ¡osté  carcule 
si  conoseré  yo  lenguas! 
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— Y  dígame  usté;  ¿por  qué 
la  llaman  á  usté  La  reina 
del  molinete? 

— Será, 
digo  yo,  por  la  vivesa 
que  le  doy  ar  movimiento 
de  cachas ;  porque  aunque  sea 
feo  que  yo  me  pondere, 
cuando  me  meto  en  faena 
hago  unos  trensaos  que  quitan 
er  sentío. 

— ¡¡Olé  mi  tierra!! 
— Mírelo  osté... 

— ¡Bravo!...  ¡Duro!... 
¡Superior!...  ¡Vaya  canela!... 


— ¿Qué  le  paese  á  osté? 

— ¡Magnífico! 
Y  es  natural  que  con  esas 
condiciones  tenga  usté 
las  contratas  á  docenas. 
— Ahora  tenía  un  negosio 
mu  güeno  pa  Zur  de  América; 
pero  supe  que  en  España 
anda  el  Arte  de  cabesa 
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por  mor  de  las  tonterías 

que  escriben  los  que  hasen  piesas, 

y  como  á  mí  me  avisaron 

que  es  fásir  que  se  muriera 

der  too  como  no  viniéramos 

uno  que  imita  á  las  bestias 

con  la  naris ;  su  señora, 

que  escupe  por  las  orejas, 

y  una  serviora,  dije : 

¡Pos  lo  primero  es  mi  tierra 

antes  que  na!,  y  he  venío 

por  un  mes  á  la  Sarsuela. 

— ¿Con  cuánto? 

— Con  veinte  duros. 
— Cinco  más  que  la  Lucrecia 
Arana. 

— Sí;  pero  disen 
que  hay  bastante  diferensia. 
— ¡¡Indudable!!...  Y  sobre  todo, 
usté  se  trae  cosas  nuevas 
que  ha  de  agradecer  el  público, 
cansado  ya  de  indecencias, 
y  de  chulos  afligidos 
y  de  cómicos  de  feria. 
— Pos  miosté:  yo,  como  disen 


LA  REINA  DEL  MOLINETE 


73 


que  er  público  se  canea 
con  las  artistas  y  que  hay 
muchos  que  no  nos  respetan 
á  las  señoras,  estoy 
cabrea. 

— ¡Media  docena 
de  niños  mal  educados! 
Pero  tengo  la  certeza 
de  que  el  éxito  de  usté 
será  de  los  que  hacen  época. 


Y  ahora  voy  á  permitirme 

dos  ó  tres  preguntas  sueltas 

(y  usté  perdone  si  alguna 

le  parece  algo  indiscreta). 

— ¡A  quién!  ¿A  mí?...  ¡Vamos,  hombre, 

pregunte  osté  lo  que  quiera! 

— ¿Usté  es  hija  de  legítimo 

matrimonio? 

— I  Que  yo  sepa, 

no,  señor! 

— ¡Hermoso  rasgo 
de  sinceridad,  que,  previa 
su  autorización,  mañana 
conocerá  España  entera! 
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— ¡Por  mí!... 

— Y  á  otra  cosa:  noto 
que  anda  usté  en  casa  sin  medias... 
— Sí,  señor.  Es  una  moda 
que  ha  sacao  en  Inglaterra 
er  señorío. 

— Me  gusta 
por  lo  práctica. 

— Es  mu  güeña, 
pero  tié  una  contra. 

—¿Cuál? 
— Que  ersige  mucha  limpiesa. 
¡Me  he  fijao  mu  bien! 

— ¡Sin  duda! 

¡Y  ese  detalle  revela 
condiciones  envidiables 
de  observación! 

— Se  chanela 
de  tóo  sin  querer. 

— ¡No  hay  nada 
que  avive  la  inteligencia 
como  el  viajar! 

— ¡Ya  lo  creo! 
Yo  soy  otra  de  lo  que  era 
cuando  salí  de  Seviya, 
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porque  recorriendo  tierras 
y  arternando  con  los  públicos 
se  ven  muchas  cosas  nuevas 
y  se  abre  el  ojo. 

—¡Y  se  aprende! 
— ¡Más  que  diendo  á  una  academia! 
— ¿Y  usté  viaja  sola?... 

— ¡Nunca! 
Siempre  llevo  una  donsella... 
vamos...  ya  osté  me  comprende, 
una,  asín,  pa  las  faenas 
der  servisio,  y  que  de  paso 
me  haga  er  papel  de  parienta. 
— Lo  pregunto  porque  dicen 
que  trae  usté  una  riqueza 
en  alhajas. 

— ¡No  me  quejo, 
grasias  á  Dios! 

— Y  aun  agregan 
que  parte  de  ese  tesoro 
tiene  relación  con  ciertas 
aventuras...  Hasta  se  habla 
de  personajes  que  llevan 
manto  Real... 

—¡¡Eso  es  mentira!! 
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¡Cosas  que  mis  compañeras 

han  levantao  con  sus  chismes 

porque  me  aplauden  más  que  á  ellas! 

¿Sabe  os  té?  Yo  lo  que  tengo 

me  lo  he  ganao  con  mis  piernas 

honrámente,  y  la  que  diga 

que  no,  que  saque  la  prueba. 

Sí,  señor,  que  me  han  salió 

las  proporsiones  á  espuertas 

y  que  hay  argún  fundamento, 

porque  yo  soy  muy  colera 

pa  los  hombres  y  me  gusta 

dejarles  larga  la  rienda; 

pero  si  arguno  me  ha  puesto 

los  puntos  con  mala  idea, 

¡crea  os  té,  por  mi  saló, 

que  ha  hosicao!  Y  si  me  queda 

otra  dentro...  ¡vamos,  hombre, 

premita  Dios  que  me  muera! 

— No  se  enfade  usté,  Canuta. 

— ¡Si  es  que  hay  cosas  que  revientan! 

— Bueno;  para  terminar 

de  darle  á  usté  la  jaqueca, 

¿será  usté  tan  cariñosa 

que  me  cuente  alguna  anécdota 
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de  su  vida?...  Algo  saliente, 
¡con  salsa! 

— Vamos,  que  tenga 
su  picantiyo.  ¿No? 

— ¡Justo! 
— Contaré  la  úrtima. 

— ¡Venga! 
— Le  arvierto  á  osté  que  es  mu  verde» 
— No  importa. 

— Como  osté  quiera. 
Pos  estando  yo  una  noche 
vistiéndome  de  framenca 
pa  er  tango  en  mi  camerino 
de  Olimpia,  se  abre  la  puerta 
y  entra  un  abonao,  que  es  duque 
de  yo  no  sé  cuántos ;  sierra, 
se  quita  er  chito,  saluda, 
me  regala  una  camelia 
pa  er  descote,  me  ersamina, 
se  pone  como  la  fresa 
de  ensendío,  ¡y  de  repente!... 
se  conose  que  á  la  cuenta 
tenía  una  sé  mu  grande, 
porque  va  y...  ¡Tú!  (con  licencia) — 
dijo  secamente  el  ama 
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del  cuarto  desde  la  puerta — . 

Ahí  está  la  peinadora; 
¡con  que  se  acabó  la  pelma! 


Esta  visita  importuna 
dió  fin  á  la  conferencia 
cuando  entraba  en  el  período 
de  más  interés.  La  reina 
del  molinete  tendióme 
su  mano  breve  y  morena, 
que  yo  retuve  en  la  mía 
con  emoción  verdadera; 
irguió  la  hermosa  figura, 
frunció  la  boquita  fresca, 
se  colocó  bien  las  chanclas 
y  me  puso  en  la  escalera, 
diciéndome,  al  despedirme, 
con  voz  insinuante  y  queda: 
— ¡Adiós,  poyo!  Osté  ña  tomao 
posesión  de  mi  vivienda. 

Después,  un  ¡Hasta  la  vista!...; 
dos  miradas  que  se  encuentran; 
dos  suspiros  que  se  cruzan; 
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cuatro  manos  que  se  estrechan, 
y  el  imborrable  recuerdo 
de  un  cuerpo  que  se  cimbrea 
con  eróticos  espasmos 
de  harén... 

Furcio  Valdilecha. 

o)   

Nuestro  redactor  artístico 
sacó  de  la  conferencia 
tres  placas:  dos  que  avaloran 
esta  información  directa, 
y  otra  que  publicaremos 
el  lunes  en  hoja  suelta. 

(1)   Nota  de  la  Eedacción. 
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— ¡Que  no  pué  ser!  Ya  me  duele 
la  suela  de  la  alpargata 
de  decírtelo:  hay  sujetos 
que  no  van  en  cuatro  patas 
porque  Dios  hace  las  cosas 
á  medias,  y  de  esa  casta 
es  Onoíte,  por  encima 
de  tóo  lo  que  tú  le  alabas. 
— ¡No  decías  eso  enantes! 
— Han  cambiao  las  circustancias. 
—No,  pues  Onofre  es  el  mismo. 
— Bueno,  mira;  cada  uno  habla 
según  como  ve  las  cosas, 
y  yo  las  he  visto  claras. 
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Antes  le  llamabas  burro 
cien  veces,  ó  le  gastabas 
una  chufla,  ó  le  metías 
un  azotazo  en  la  espalda, 
y  en  jamás  de  los  jamases 
te  decía  una  palabra 
vejatoria;  pero  hoy  día, 
por  un  quítame  esas  pajas 
te  se  pone  de  manera 
que  tiés  que  darle  en  la  cara. 
Así  es  que  yo,  ya  lo  he  dicho: 
¡pa  mí,  Onofre,  cruz  y  raya! 
Cuidao  que  á  mí  no  me  importa 
tanto  así  de  que  su  hermana 
se  haya  metido  á  chántense 
ni  de  que  ande  retratada 
su  madre  por  las  delegas, 
ni  de  que  su  padre  vaya 
robando  por  ahí  al  prójimo 
con  úlceras  de  camama, 
porque  estas  cosas,  á  Onofre, 
no  le  traen  ninguna  mancha. 
— ¡El  no  es  así! 

— Ya  te  digo 
que  á  honradez  nadie  le  gana 
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(y  esta  frase  la  sostengo 

donde  quiera  que  haga  falta) ; 

pero  á  inracional  se  pone 

con  una  muía  de  varas 

y  me  apuesto  á  que  el  Jurao 

le  da  la  primer  medalla. 

La  otra  tarde...  ¡vamos,  hombre!, 

si  no  es  por  la  circustancia 

de  encontrarse  con  nosotros 

cuatro  personas  sensatas, 

le  pongo  el  ojo  derecho 

como  una  saliva,  ¡  míalas ! 

— ¡Qué  bárbaro! 

— ¡Lo  que  me  oyes! 
— Pero  ¿qué  te  hizo? 

— ¡  Una  falta 
de  educación!  Tú  suponte 
que  el  sábado  de  Piñata, 
estando  en  el  merendero 
titulao  de  La  Garnacha, 
con  Gordillo  y  el  Usagre 
y  el  socio  de  la  Germana, 
por  indicación  de  Onofre, 
que  empezó  á  darnos  la  lata, 
nos  pusimos  á  jugar 
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unos  chatos  á  la  rana 
(juego  en  el  que,  como  sabes, 
no  hay  quien  me  ponga  la  pata), 
y  porque  metí  seis  veces 
consecutivas  la  chapa 
por  el  quinientos,  y  el  hombre 
tuvo  que  aflojar  la  pasta, 
¡chico!,  se  puso  tan  bestia, 
que  materialmente  daban 
tentaciones  de  mentarle 
sus  antepasaos. 

— ¡  Me  extraña ! 
— Pues  ahí  están  los  testigos. 
— Le  cogerías  de  mala 
disposición. 

— ¡  Ca !  Si  viene 
de  muy  atrás  la  tostada. 
¡Ya  llueve  sobre  mojao!... 
¿Sabes  tú  lo  que  le  pasa? 
Pues  ese  está  así  conmigo 
desde  que  me  hicieron  guardia 
inteletual  de  los  nuevos, 
que  es  detrás  de  lo  que  él  anda, 
y  le  da  mucho  coraje 
que  mientras  él  parte  grava 
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por  las  afneras,  sudando 
más  que  nn  botijo  de  Ocaña, 
yo  lleve  guantes,  y  tenga 
un  sueldo  decente,  y  salga 
en  el  A  B  C,  y  me  roce 
con  personas  ilustradas. 
¡Ahí  está  el  quiz! 

— No  lo  creas. 
— ¡  Como  que  á  mí  me  se  escapa ! 
Lo  he  notao  la  mar  de  veces : 
me  ve  de  paisano,  y  nada; 
¡Adiós!  y  ¡Adiós!,  le  saludo, 
me  contesta  con  su  miaja 
de  retintín,  porque  á  Onofre 
le  ha  gustao  siempre  la  guasa, 
y  na  más;  pero  en  diciendo 
que  voy  vestido  de  gala, 
con  el  traje  azul  purisma 
y  el  sable  y  la  teresiana, 
y  me  doy  con  él  de  bruces, 
créeme  que  hasta  se  le  cambia 
la  color.  Si  no,  ¿de  dónde 
me  iba  á  odiar  él? 

— ¡Vamos,  calla! 
¡  Qué  te  va  á  odiar ! 
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— ¡Hombre,  á  ver!... 
Las  pruebas  están  bien  claras, 
me  parece.  La  otra  noche, 
yendo  yo  de  retirada 
por  la  calle  de  las  Minas, 
me  le  vi  vuelto  de  espaldas 
en  la  parez,  de  una  forma 
que  me  hizo  muy  poca  gracia, 
y  yo,  sin  querer  valerme 
del  uniforme  ni  nada, 
másime  más  por  tratarse 
de  un  amigo  de  la  infancia, 
voy  y  me  acerco  y  le  digo: 
¿Pero  por  qué  no  te  aguantas, 
si  estás  como  si  dijéramos 
á  dos  pasos  de  tu  casa? 
\  Me  parece  que  la  cosa 
fué  noble!  ¿No  es  eso? 

— ¡Vaya! 
— Bueno;  pues  él,  en  lugar 
de  disimular  la  falta 
mas  que  sólo  hubiera  sido 
por  cumplir,  vuelve  la  cara, 
me  escudriña  (sin  diznarse 
dirigirme  la  palabra), 


EN  LA  CALLE 


89 


se  abrocha,  suelta  un  eruzto, 
mira  el  reguero  y  se  marcha. 
¡A  ver  si  esto  es  pa  ofenderse! 
Y  no  es  por  las  Ordenanzas 
municipales,  que  al  fin 
y  al  cabo  nadie  se  escapa 
sin  enfringirlas.  Yo  mismo, 
cien  veces  que  se  terciara, 
mucho  más  que  él...  ¡tú  lo  sabes! 
Lo  que  me  ofende  es  la  guasa, 
y  el  día  menos  pensao 
va  á  tener  una  morragia 
nasal,  porque  le  caliento 
pa  demostrar  que  en  España, 
si  quieres  que  te  respeten, 
tiés  que  ser  un  utocrata. 
— No,  pues  él  á  ti  te  aprecia; 
porque  Onofre  tendrá  faltas, 
como  tóos,  pero  no  olvida 
que  tiés  coltura  y  que,  gracias 
á  lo  que  le  has  enseñao, 
sabe  lengua  castellana. 
— ¡Me  parece! 

— No;  que  Onofre 
tuvo  contigo  una  ganga 
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pa  ilustrarse,  está  en  el  ánimo 
de  casi  tóo  el  que  le  trata, 
y  no  viene  de  ahí  la  inquinia 
que  le  ves.  Las  cosas  claras, 
Flatín:  él  á  ti,  el  defezto 
que  te  critica  es  el  habla 
que  empleas  desde  el  istante 
que  te  vistieron  de  máscara, 
porque  Onofre  se  figura 
que  quieres  darte  importancia. 
— ¡Lo  mismo  que  eso!  Ya  sé 
que  le  da  muchisma  rabia 
de  que  yo  sepa  decir 
equinocio  y  fiascolata, 
y  un  porción  más  de  expresiones 
extranjeras,  por  las  cualas 
soy  lo  que  soy  en  el  Cuerpo, 
y  me  estiman  y  me  halagan ; 
¿pero  tengo  yo  la  culpa 
de  que  mientras  él  se  pasa 
por  ventorros  y  tabernas 
la  mitad  de  la  semana, 
debilitándose  el  cuerpo 
y  trofiándose  la  masa, 
me  esté  yo  las  horas  libres 
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hecho  un  esclavo  en  mi  casa 
llenándome  la  sesera 
de  novelas  y  gramáticas? 
— ¡Tú  que  has  de  tener! 

— ¿La  tengo 
de  que  siga  diciendo  haiga 
cuando  en  el  mundo  no  quedan 
seis  personas  ilustradas 
que  lo  digan,  porque  ya 
no  se  estila  esa  palabra? 
— ¿Estás  seguro? 

— Antinoche 

me  enteré. 

— Pues,  chico,  gracias. 
— No  se  merecen. 

— ¿Y  cómo 

se  dice  ahora? 

— ¡Se  dice  haya! 
— Siento  que  lo  haigan  cambiao... 
¡Tan  bien  como  me  sonaba l 
— Pues  es  un  hecho. 

— ¡  Paciencia! 
Y  de  eso  de  Onofre,  nada; 
¡no  hagas  caso! 

— ¿Yo,  de  Onofre?... 
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¡Te  he  dicho  que  cruz  y  raya! 
Ahora  que,  eso  sí,  desde  hoy 
voy  á  seguir  otra  marcha 
sin  que  me  importe  un  pitillo 
lo  que  digan  ú  lo  que  hagan ; 
en  adelante,  á  mi  costa 
juro  que  no  se  desasna 
ni  el  cuerpo  de  mi  difunto 
padre  que  resucitara; 
y  como  á  mí  lo  que  aprendo 
no  me  resulta  de  guagua, 
porque  me  gasto  en  leturas 
más  que  el  Casino  en  barajas, 
se  terminó,  y  el  que  quiera 
saber  más  ¡á  Salamanca  1 
— ¡Pues  has  reventao  á  Onofre! 
— ¡Y  es  poco! 

— ¡Por  calabaza! 
— Pero,  hombre,  ¿qué  se  merece 
un  tío  que  peina  canas 
y  no  conoce  á  Unamuno 
ni  de  oídas?...  ¡¡Una  albardaü 
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A  Pepe  Arija. 

— ¿Pero  es  verdá  lo  que  dicen? 
— ¿Qué  dicen? 

— Que  andas  en  tratos 
formales  con  la  Niceta,  . 
la  de  Antón  Martín . 

— Hay  algo. 
— ¿Y  cómo  ha  sido  eso? 

— Chico, 
de  un  modo  la  mar  de  raro ; 
tú  sabes  que  la  Niceta 
me  tiene  á  cuarenta  grados 
á  la  sombra  desde  el  día 
que  la  pusieron  de  largo, 
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no  por  su  fila,  que  hermosa 
no  lo  es,  propiamente  hablando. 
— Tampoco  tira  de  espaldas. 
— ¿Quién,  ella?  ¡Tóo  lo  contrario! 
— ¡Por  eso! 

— Pues,  como  digo, 
me  trae,  va  ya  pa  dos  años, 
viruta  completamente, 
no  tan  sólo  por  el  gancho 
de  sus  ojos,  que  ande  miran 
se  meten  como  dos  clavos, 
sino  por  el  movimiento 
de  ancas  que  se  trae,  muchacho, 
y  sobre  tóo  por  las  carnes... 
¡A  mi  es  que  me  pone  malo, 
porque  yo  en  jamás  he  visto 
desarrollo  igual! 

— Y  el  caso 
es  que  paece  una  escoltura 
si  la  esaminas  despacio. 
— Pues  ahí  está  el  quiz.  Hay  otras 
que  las  ves  y  te  dan  asco, 
porque  en  lugar  de  mujeres 
son  propiamente  cetacios ; 
pero  esta  no,  porque  en  esta 
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de  seguida  se  ve  claro 
que  hay  abundancia,  pero  hay 
equidáz  en  el  reparto. 
¡Qué  lomos!... 

— ¡Pues  y  el  pescuezo!... 
— ¡Y  las  mollas  de  los  brazos!... 
—¡Y  las!... 

— ¡No  me  hables,  Reimundo, 
porque  na  más  de  pensarlo 
me  se  pone  así  de  larga 
la  dentadura! 

— ¡Qué  bárbaro! 
— ¡Como  que  está  que  encanija!... 
¿Te  acuerdas  cuando  apostábamos 
á  que  aquello  no  era  suyo? 
¡Ya  ves  si  era  suyo! 

— Al  grano. 
— Pues  en  estas  circustancias 
voy  la  otra  noche  con  Dámaso 
á  ver  un  par  de  seciones 
al  cine  del  Noviciado; 
pedimos  dos  generales, 
abono  el  importe,  entramos 
á  tientas,  como  quien  dice, 
porque  estaban  empezando 
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la  película,  y  me  siento 
con  los  primeros  trabajos 
en  nn  clarito  que  había 
por  casualidaz.  Yo,  claro, 
no  me  fijé  por  el  pronto 
na  más  que  en  el  espetáculo 
porque  estábamos  á  oscuras 
del  tóo,  pero  al  poco  rato 
noto  que  tengo  contigua 
á  una  mujer,  por  el  tazto, 
y  que  era  gruesa  (ya  sabes 
que  las  gruesas  son  mi  flaco); 
conque  entonces  me  aprosimo 
con  disimulo,  pensando 
que  ella  se  repudiaría, 
pero  me  da  el  primer  chasco, 
porque  saca  la  cadera 
pa  ande  yo  estoy,  figurando 
que  era  casual.  Al  ver  esto 
voy  y  la  toco  una  mano 
de  refilón  pa  tantear 
el  terreno,  por  si  acaso, 
y  chico,  ¡la  primer  zumba!, 
en  vez  de  hacer  un  estraño, 
ella  me  coge  la  mía 
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con  dos  dedos,  yo  me  achanto, 

me  la  oprime,  da  un  suspiro, 

yo  la  digo: — ¡Vaya  cardo! 

(por  supuesto  sin  quitar 

la  vista  del  escenario), 

y  en  el  momento  en  que  estaba 

con  la  cabeza  estallando 

por  la  incitación  de  nervios 

y  la  calor  y  el  contazto 

y  el  asunto  de  la  cinta 

que  era  bastante  mundano, 

dan  luz  ¡y  el  delirio!  Suelta, 

me  retiro,  nos  miramos... 

¡y  la  Niceta  que  estaba 

más  encendida  que  un  pavo ! 

Conque  la  digo: — ¡Chiquilla! 

¿Pero  eres  tú? — ¡Marceliano! 

¿Qué  haces  aquí?,  me  contesta. 

—  Ya  lo  ves:  pasar  el  rato. 

— ¿Vienes  solo?— No,  con  ese 

del  jipi  que  está  ahí  sentao. 

¿Y  tú?  —  Yo  con  esta  amiga. 

— ¿Miá  que  ocasión  pa  osequiarsos! 

Que  ¡No  pue  ser!,  que  ¡Amos  anda!, 

que  ¡Es  tarde!,  que  ¡No  hagáis  caso!; 
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En  resumen:  que  cogimos 

una  mañuela  los  cuatro, 

levantemos  la  capota, 

le  dió  el  cochero  dos  palos 

á  la  yegua,  que  estaba  hóstil, 

salió  por  fin  arreando... 

¡y  la  juerga  padre,  chico! 

Por  supuesto,  tóo  de  diálogo, 

porque  eso  sí,  las  muchachas 

lo  dijeron  al  montarnos 

en  el  coche:  ¡Ala  primera 

que  hagan  ustés  nos  bajamos! 

— ¡Si  llegan  á  dar  conmigo!... 

— ¡Tu  no  conoces  el  paño 

como  un  servidor!  A  la  otra 

no  sé,  porque  no  la  trato, 

pero  á  la  mía...  ¡te  escurres 

y  te  larga  un  gaznatazo! 

— ¿Piensas  que  yo  soy  un  men/Zis, 

ó  es  que  te  crees  que  me  mamo 

el  dedo?  ¡Si  aquella  noche, 

después  de  gastarme  en  chatos 

de  Montilla  seis  pesetas, 

la  cogí  al  pie  de  unos  álamos 

de  los  que  hay  según  se  va 
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por  el  camino  del  Pardo 

y  la  dije: — oye,  Niceta: 

¿nos  hacemos  solidarios? 

— ¿Y qué  es  eso?,  me  pregunta. 

— Pues  lo  que  ha  hecho  Sinibaldo 

con  tu  hermana,  la  contesto, 

y  ella  dice: — ¡Salen granos! 

Entonces  fué  cuando  vi 

lo  honrada  que  es,  y  en  el  azto 

entremos  en  relaciones 

formales,  y  en  eso  estamos. 

— ¿De  manera  que  te  casas? 

— Así  que  pase  el  verano, 

porque  pa  ahora  es  mucho  abrigo 

la  Niceta. 

— ¡Marceliano!... 
¡piénsalo  bien! 

—  ¡Quita,  tonto! 
Eso  se  hace  sin  pensarlo. 
— ¡  Miá  que  te  rompes  la  crisma ! 
— ¡Será  mejor  que  ande  á  salto 
de  mata  pa  que  me  infezten 
ó  me  den  un  linternazo!... 
— Miá  que  en  cuestión  de  señoras 
la  hinca  el  hombre  de  más  párpado, 
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porque  la  qne  paece  liebre 
resulta  luego  que  es  gato!... 
— ¡Y  vice  también! 

— De  vices 
no  conozco  más  que  un  caso. 
— ¡El  tuyo! 

—¡No  gastes  bromas, 
que  yo  á  ti  no  te  las  gasto! 
— ¿Entonces  á  qué  te  metes 
en  lo  mío?  Yo  contraigo 
nuncias,  porque  la  muchacha 
llena  mi  ojezto  de  plano. 
¿Que  da  la  casualidaz, 
porque  el  mundo  es  un  sarcasmo, 
de  que  me  resulta  buena 
la  mujer?  ¡Siempre  es  un  tanto! 
¿Que  hace  renuncio  y  se  tuerce 
y  principia  á  dar  escándalo 
como  la  tuya?  (Es  un  símil.) 
¡Pues  la  degüello,  y  abajo 
el  telón ! 

— ¡Y  te  apiolan 
y  la  diñas  en  el  palo ! 
— ¡Ya  no  se  usa! 

— Pero  bueno: 


LAS  CONQUISTAS  DEL  CINE 


103 


pon  que  ocurre  ese  milagro. 
— Es  igual.  Los  que  degüellan 
ahora  están  fuera  de  cacho, 
porque  ó  no  los  cogen  nunca 
6  los  asuelve  el  J urao. 
— ¡Así  yo  también  degüello! 
— ¡Pues  aprovecha,  so  payo, 
que  una  ocasión  más  bonita 
no  la  encuentras  en  cien  años ! 
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— ¡Anda  con  Dios,  hombre! 

— ¡Adíeu, 

Valentín ! 

— ¿Cuándo  has  venido? 
— Le  vendredi. 

— ¿Cuándo? 

— El  viernes. 

— ¡Ah,  vamos! 

— Haz  caso  omiso 
si  vierto  alguna  expresión 
en  francés,  y  te  suplico 
que  no  vayas  á  pensarte 
que  lo  hago  por  darme  pisto 
de  voyageur. 

— ¿De  qué  diceb?... 
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— ¿Ves?  ¡Aunque  me  vuelva  mico! 

¡  No  he  estao  más  que  siete  días 

en  París,  y  ya  he  tenido, 

desde  que  he  vuelto,  la  mar 

de  lausus  y  compromisos ! 

Vas  á  decir  que  es  mentira, 

pero,  ¿cuándo  fué?...  el  domingo; 

pasando  yo  casualmente 

por  la  tienda  de  embutidos 

del  Carina,  me  dió  gana 

de  entrar  á  por  medio  kilo 

de  chicharrones  (ya  ves 

que  no  pué  ser  más  sencillo). 

¡pues  me  tuve  que  ir  sin  ellos 

por  no  acertar  á  pedirlos ! 

¿Te  paece? 

— ¡  Es  que  siete  días 

en  París!... 

— ¡  Son  más  que  un  siglo 
en  Palencia  pa  perder 
el  idioma! 

— Ya  lo  he  visto. 
— Y  es  muy  natural  que  ocurra; 
¿no  ves  que  en  París  ca  cinco 
minutos  conoces  una 


DE  VUELTA  DE  PARÍS 


109 


lengua  destinta? 

— ¡Chiquillo! 
¡Te  habrás  divertido  poco! 
— Mia  si  me  habré  divertido, 
que  desde  la  noche  aquella 
que  sabes  que  conocimos 
á  la  Udosia  en  la  visita 
de  pésame  del  marido 
de  su  madre,  no  recuerdo 
de  juergas  por  el  estilo. 
— ¡Y  hay  que  ver  lo  que  fué  aquella 
noche ! 

— ¡Por  eso  te  digo! 
— ¡La  verdá  es  que  tienes  suerte! 
— ¡Lo  que  tengo  yo  son  hígados 
pa  gastarme  las  pesetas 
como  se  las  gaste  Urquijo! 
— Y  haces  bien. 

— ¿O  es  que  porque  uno 
viva  de  vender  cabritos 
y  vista  de  pana,  tié 
que  estar  siempre  como  un  quinto, 
sin  ver  más  que  la  Cibeles 
y  la  verja  del  Retiro? 
¡Que  no,  señor! 
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— Ahora,  claro, 
que  tú  en  París,  al  principio, 
como  allí  son  extranjeros 
casi  tóos,  no  habrás  podido 
tratar  con  nadie. 

— ¡Al  contrario! 
Y  la  prueba  está  en  que  el  mismo 
día  que  llegué  de  España 
pasaba  yo  muy  tranquilo 
por  mitá  del  boulevarde 
Maleskierbes,  que  es  un  sitio 
como  aquí  puerta  de  Moros 
ú  la  calle  de  Peligros, 
cuando  de  pronto  me  dicen 
en  madrileño  castizo: 
¡Adiós,  señor  Luis! 

— ¡Atiza! 

— Conque  yo  entonces  enfilo 
pa  atrás  los  ojos,  y  veo 
mirándome  de  hito  en  hito, 
¿á  quién  dirás? 

— A  Loubet. 

— ¡Oá! 

— Pues  me  doy  por  vencido, 
— ¿Te  acuerdas  de  aquella  golfa 


DE  VUELTA  DE  PARÍS 


III 


que  estaba  en  Santo  Domingo, 
por  las  mañanas,  vendiendo 
majuelas  pa  los  chiquillos 
y  que  llevaba  las  manos 
llenas  de  eso..,  de...  ¡Recristo! 
¿Cómo  se  llama  esa  cosa 
que  se  forma  en  los  nudillos 
cuando  te  estás  mucho  tiempo 
sin  layarte? 

— Sarpullido. 

—¡No! 

—Mugre. 

—¡Por  ahí! 

—Ya  sé 
de  quién  hablas:  de  la  Filo. 
— ¡Equilicuá! 

— ¿Qué  hace  allí? 
— ¡Forrándose  los  bolsillos 
de  papiros  y  comprándose 
ca  piedra  que  quita  el  hipo! 
— ¡Vamos,  hombre!... 

— ¡Mi  palabra, 
que  es  chipén  lo  que  te  digo! 
Está  en  un  café  concerté 
moviendo  los  intestinos 
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y  cantando  unos  cuplés 
que  te  levantan  en  vilo. 
Aquí  tiés  una  postal 
de  ella:  La  bella  Pinguito. 
¡Míala! 

— Vaya  una  postura ! 
— Es  la  que  le  ha  producido 
más  parné. 

— No  se  parece. 
— ¡  Como  que  ha  cambiao  de  físico ! 
¿Tú  sabes  lo  que  trasforma 
el  agua?  Yo  lo  he  sabido 
por  ella,  que  en  cuanto  acaba 
de  trabajar  tié  el  capricho 
de  bañarse. 

— ¿Tóos  los  días? 
— ¡Y  en  too  tiempo!  Ya  es  un  vicio, 
porque  hay  días  que  se  baña 
tres  veces,  y  cuatro  y  cinco. 
¡Así  huele,  que  da  gloria! 
— ¡  Mia  que  si  te  hubieran  dicho 
que  ibas  á  verla  en  París!... 
— Y  que  iba  á  hacerme  un  servicio 
de  esos  que  no  te  se  borran 
aunque  vivas  cuatro  siglos; 
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porque  me  ha  enseñao  tóo  aquello 
ce  por  be;  no  ha  consentido 
que  me  gaste  en  osequiarla 
ni  el  canto  de  un  perro  chico, 
y  ha  descuidao  sus  labores 
por  mi  causa,  y  la  he  tenido 
al  lao  hasta  que  volví 
pa  acá. 

— ¡Se  ha  portao  la  Filo! 
— ¡Tan  bien  como  se  pudiera 
portar  el  mejor  amigo! 


—Y  de  París,  ¿qué? 

— ¡No  me  hables! 
— ¿Es  lo  que  cuentan? 

— ¡Manífico! 
¡Muchacho,  qué  menumentos, 
qué  calles  y  qué  edificios!... 
— Sí  que  serán. 

— ¡De  primera! 
— ¿Y  las  hembras? 

—¡¡El  delirio!! 
¡Casi  todas  son  más  monas!... 
¡Si  vieras!... 

— Eso  me  han  dicho. 
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— ¡En  fin,  Valentín,  aquello 
es  la  mer  en  calzoncillos! 
— ¿Y  de  resultao? 

—Ya  sabes 
que  tocante  al  mujerío 
no  soy  de  los  que  se  ponen 
tontos  ni  hacen  el  ridículo, 
pero  en  París  yo  no  sé 
ai  sería  por  mi  tipo 
ó  por  una  cazadora 
de  celpa  color  membrillo 
que  llevaba,  ó  porque  sabes 
que  siempre  voy  tan  ceñido, 
el  hecho  es  que  me  seguían 
como  moscas.  ¡Pero,  chico, 
qué  mujeres!  ¡De  tres  pares! 
— ¡Quién  pudiera  haberlas  visto 
por  un  abujero! 

— ¡Toma! 
Si  tú  llegas  á  ir  conmigo, 
con  lo  que  te  tira  el  género 
te  quedas  allí  de  fijo, 
porque  además  de  lo  guapas 
que  son  y  del  apetito 
que  te  abren,  tién  una  cosa 
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que  á  mí  me  ha  gastao  muchismo: 
¡la  educación!  No  conozco 
ninguna  que  me  haiga  dicho 
ná  ordinario,  porque  en  eso 
todas  son  por  el  estilo 
de  finas;  en  cuanto  yo 
me  acercaba  á  una  y  por  siznos 
la  indicaba  un  pensamiento, 
más  ó  menos  atrevido, 
me  respondía  en  el  azto: 
¡Cochón!,  que  es  casi  lo  mismo 
que  si  una  de  aquí  te  dice: 
¡Qué  cosas  tié  usté! 

— ¡Pues,  hijo, 

no  hay  diferiencia! 

— ¡El  pogreso! 
Tiés  que  hacer  un  sacrificio 
y  ahorrar,  y  dirte  á  París, 
pa  que  veas  lo  destinto 
que  es  aquello  y  el  cambiazo 
que  notas  en  tu  individuo. 
— Como  que  el  viajar  ilustra. 
— ¡Pero  más  que  tóos  los  libros 
del  mundo!  Mia  tá  si  istruye, 
que  en  cuanto  llegué  me  dijo 
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sosprendida  la  Juliana: 
¡Cuidao  lo  que  has  aprendido! 
¡Y  es  que  estamos  en  palotes 
y  sernos  unos  pollinos ! 
¿Sabes  por  qué?  ¡Por  el  pirit 
¡Mientras  comamos  cocido 
no  tendremos  inventiva, 
ni  gusto,  ni  razocinio! 
¡Créeme  á  mi! 

— ¿Qué  tié  que  ver 
el  pulso  pa  comer  trigo? 
— ¿Qué?  ¡Yo  soy  más  madrileño 
que  la  puerta  del  Hospicio, 
Valentín,  y  si  hace  falta, 
tocándome  al  patriotismo 
me  pego  hasta  con  la  sombra 
del  difunto  San  Isidro, 
¿sabes  tú?;  pero  me  pongo 
con  la  razón,  y  distingo 
lo  bueno  y  lo  malo,  y  sé 
que  el  garbanzo  está  reñido 
con  la  coltura! 

— Deja  eso 
pa  el  señor  Montero  Ríos, 
que  es  filósofo,  y  refiéreme 
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las  cosas  que  has  aprendido, 
pa  ver  si  me  falta  alguna. 
— No  puedo,  y  lo  siento,  chico. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  se  hace  tarde 
y  voy  al  contrarregistro 
de  Aragón  á  preparar 
el  paso  de  unos  cabritos. 
— ¡Anda! 

— ¿Te  interesa  mucho? 
— ¡Natural! 

— Pues  ven  conmigo 
y  convídame  á  unas  copas. 
— ¡Arzando! 

— Saca  un  pitillo. 

— ¡Toma! 

— Dame  una  cerilla. 
—¡Ahí  va! 

— Bueno;  pues  oído. 
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— ¡Pero  mira!... 

— ¡Qne  me  dejes! 
—¡Pero  escucha!... 

— ¡  Que  no  quiero 

cuestiones! 

— Son  dos  palabras. 
— ¡  Camará,  te  estás  poniendo 
más  pelmazo  que  una  huelga 
de  oficiales  peluqueros! 
¿Pa  qué  quiés  que  discutamos 
si  no  voy  á  estar  de  acuerdo 
contigo?  Señor,  ¿tú  tiés 
tu  opinión?  ¡Pues  buen  provecho! 
¿Que  vale  más  que  la  mía? 
¡Pues  pa  ti!  ¡Si  yo  no  quiero 
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llevarte  la  contra !  Cá  uno 
es  lo  que  es  y  tan  contentos. 
— I  Pero,  ven  aquí  y  escucha, 
y  ten  algo  de  criterio... 
¡renduelesl,  que  le  haces  á  uno 
mojarse  fuera  del  tiesto I... 
¿Qué  es  el  golfo? 

— ¡Un  sinvergüenza! 
— ¡Hombre,  por  Dios!... 

— ¿Lo  estás  viendo? 

¡Discrepaos! 

— Per  fetam  ente ; 
vamos  á  quedar  en  eso, 
pa  que  veas  que  me  gusta 
ceder  con  los  compañeros; 
el  golfo  es  un  sinvergüenza. 
— ¡  Clavao! 

— Y  de  este  epíteto 
el  que  pueda  que  se  salga. 
¿Verdá? 

— Yo  estoy  bien  adentro. 
— ¡Pues  yo  me  salgo! 

— ¡Si  sales, 
abrígate,  que  hace  fresco! 
— ¡No  prencipies  con  retrúcanos 
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que  te  estoy  hablando  en  serio, 
Juan  Manuel! 

— ¡No  te  acalores! 
— Lo  que  yo  digo  y  sostengo 
es  que  hoy  en  día  los  golfos, 
tal  como  se  están  poniendo 
las  cosas,  son  una  clase 
que  va  tirando  al  pogreso, 
porque  trabaja  y  se  ilustra 
y  porque  cuenta  con  medios 
de  educación  á  cá  paso, 
y  ahí  está  sin  ir  más  lejos, 
Inés,  la  hermana  de  leche 
del  Guarro ;  la  recogieron 
hecha  un  asco  del  arroyo, 
va  á  hacer  un  año  en  Febrero, 
¡y  hoy  la  tiés  de  sicalíztica! 
— Ya  lo  era  endenantes. 

— Bueno, 

¿pero  le  lucía? 

— Poco. 

— ¿Pues  qué  es  lo  que  estoy  diciendo? 
Además,  ¿cuándo  han  tenido 
los  golfos,  como  hoy  tenemos 
pa  veraniar,  un  castillo 
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de  sillería,  ná  menos, 
en  Villaviciosa? 

— ¡Nunca! 
— ¿No  es  verdá  que  nos  han  hecho 
en  la  calle  de  Ataúlfo 
un  Asilo  con  colegio 
pa  aprender,  y  con  talleres 
pa  trabajar? 

— ¡En  efezto! 
— ¿Vas  á  negarme  que  muchos 
que  andaban  talmente  en  cueros 
enseñando,  como  suele 
decirse  por  ahí,  los  huesos, 
van  vestidos  de  uniforme, 
y  son  miraos  con  respeto, 
y  tratan  con  las  lendreras 
y  tién  un  oficio  serio, 
como  es  el  de  recoger 
papeles  y  sus  anejos 
en  la  calle? 

— ¡Muy  contestes I 
— ¿Es  mentira? 

—¡El  Evangelio! 
— ¡Entonces  estás  conmigo! 
— ¿Quién,  yo?  ¡Con  Maura  primero! 
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— ¡Miá  lo  que  dices! 

— ¡No  trato 
de  molestarte  ni  un  pelo, 
Macarrón!  Tóo  lo  que  has  dicho 
es  tan  esazto,  que  creo 
que  si  alguno  te  rebate 
lleva  asfaltao  el  celebro ; 
pero  como  yo  también 
soy  hombre  que  tié  criterio 
igual  que  tóos,  voy  á  darte 
la  idea  de  lo  que  pienso. 
— Dala, 

— Pa  mí  el  individuo 
que  se  mete  en  un  encierro, 
y  que  se  acuesta  á  hora  fija, 
y  que  come  con  asiento, 
y  que  se  agarra  al  trabajo, 
y  que  lo  hace  too  con  método 
no  ha  sido  golfo  en  su  vida, 
y  es  más,  ¡ni  merece  serlo! 
¡El  que  lleva  sangre  golfa 
por  debajo  del  pellejo, 
como  un  servidor,  se  ríe 
de  castillos  y  colegios 
y  uniformes  y  cabezas 
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bien  peinás!  ¿Hay  ná  más  bueno 
que  la  libertaz?  ¿Qué  vale 
Róchil  con  tóo  su  dinero 
junto  á  mí?  ¿Dónde  hay  un  tío 
que  viva  con  más  sosiego? 
Yo  soy  libre  como  el  aire, 
y  hago  siempre  lo  que  quiero 
y  no  manda  en  mis  pedazos 
ni  la  golfa  que  camelo. 
No  he  conocido  á  mi  madre ; 
mi  padre  guarda  el  secreto 
también ;  no  sé  si  he  nacido 
de  ricachos  ó  de  méndigos 
(aunque  de  cualquiera  forma 
sé  que  golfos  sí  lo  fuerou); 
de  parientes  ando  fallo, 
gracias  á  Dios,  y  me  alegro, 
porque  los  parientes  ricos 
niegan  pronto  el  parentesco, 
y  los  que  están  boquerones 
ni  dan  honra  ni  provecho. 
No  permito  que  me  lleguen 
muy  á  lo  hondo  los  afeztos, 
porque  está  probao  que  así 
comes  más  y  lloras  menos. 
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¿Amigas?  ¡Muchas  y  falsas! 
¿Amigos?  ¡Pocos  y  lejos! 
pa  que  la  estima  y  el  trato 
se  queden  á  ras  del  cuero. 
De  este  mundo  no  me  importa 
mas  que  el  cocido  y  el  sueño; 
igual  me  se  da  que  mande 
Besada  que  Don  Tancredo 
y  que  bajen  los  Consumos 
ó  que  suban  hasta  el  cielo. 
¿Trabajar?  ¡Antes  difunto! 
Yo  la  vagancia  la  llevo 
con  incustraciones  de  Eibar 
metida  en  el  propio  tuétano, 
y  ni  Moret,  ni  el  alcalde, 
ni  el  gobernador,  ni  el  Verbo 
me  hace  á  mí  doblar  las  ancas 
pa  alzar  un  papel  del  suelo. 
¿Orgullo?  ¡Nunca  lo  tuve! 
¿Vergüenza?  ¡No  sé  qué  es  eso! 
¿Ambición?  ¡No  la  conozco! 
¿Envidia?  ¡No  se  la  tengo 
ni  al  amo  de  casa  Lhardy 
con  ser  quien  es!  ¿Pa  qué  quiero 
castillos  de  sillería, 
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ni  uniformes,  ni  colegios, 
si  me  dá  Dios  motur  propio 
tóo  lo  que  me  pide  el  cuerpo? 
El  rancho  no  ha  de  faltarme 
mientras  susista  el  Ejército 
y  guisen  en  los  cuarteles 
con  abundancia  y  aseo; 
pa  dormir  tengo  una  cueva 
que  es  un  horno  en  el  invierno, 
y  un  banco  en  la  Castellana 
pa  cuando  hace  falta  el  fresco; 
gasto  un  calzao  de  primera, 
desde  que  nací  lo  llevo 
y  cuanto  más  lo  maltrato 
está  el  material  más  recio; 
nunca  en  jamás  tuve  trampas 
con  sastres  ni  zapateros, 
que  son  las  botas  y  el  traje 
de  igual  fecha  y  de  igual  género. 
No  hay  garatas,  ni  motines, 
ni  procesiones  ni  entierros 
de  los  que  yo  no  disfrute 
como  cá  quisque,  ¿Que  siento 
ganas  de  fumar?  ¡Tabaco 
nunca  falta  por  el  suelo! 
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¿Que  la  sangre  me  da  voces 
porque  no  soy  ningún  viejo? 
j  Pues  las  hembras  y  el  tabaco 
me  salen  al  mismo  precio! 
¿Que  la  saluz  me  se  tuerce? 
¡Pues  al  hospital  derecho, 
que  allí  hay  dotores  de  buten, 
catre  blando  y  caldo  bueno! 
¿Que  me  curo?  ¡A  la  golfemia! 
¿Que  la  diño?  ¡Al  cementerio! 
¡  Lo  mismo  me  da  morirme 
de  moquillo  que  de  muermo!... 
¿Yo  denigrar  á  mi  clase 
metiéndome  en  un  encierro 
como  ese,  donde  principian 
por  separar  los  dos  sesos, 
privándote,  por  lo  tanto, 
de  tu  principal  recreo? 
¡Por  dónde!...  ¿Yo  consentir 
que  venga  un  hombre  con  pelos 
en  la  cara,  y  me  desnude 
y  me  friegue  como  á  un  perro 
de  lanas,  sin  preguntarme 
si  me  cabe  gusto  en  ello?... 
¡Vamos,  hombre...  si  ná  más 
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de  pensarlo  me  sublevo! 
¡Esas  gangas  pa  vosotros! 
¡  Pa  tóos  los  que  os  habéis  vuelto 
señoritos  y  tiráis 

contra  el  buen  nombre  del  gremio! 
Y  ahora  que  estás  al  corriente 
de  la  forma  en  que  yo  pienso, 
voy  á  quitarme  el  celindro, 
que  me  se  seca  el  garguero, 
y  no  merecéis  que  un  golfo 
como  yo  se  quede  en  seco. 
¡  Con  que,  abur,  y  que  me  escribas, 
Macarrón! 

—¡Oye! 

— ¡Hasta  luego! 

— ¡Pero  escucha! 

— ¡Ya  lo  sabes! 
— ¡Pero  atiende!... 

— ¡Que  no  quiero! 
— ¡¡Mira!!...  ¡Sí,  buen  paso  lleva! 
¡Y  haga  usté  asilos  pa  estos!... 
¡Lástima  de  malas  noches 
que  pasan  los  tahoneros! 
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— ¿Entonces  á  qué  discutes? 
— ¡Hombre,  por  Dios,  si  no  es  de  eso 
de  lo  que  se  trata!...  ¿Ves 
cómo  te  sales  del  tiesto? 
Yo  lo  que  te  he  sostenido 
cien  veces  y  te  sostengo 
mil  años  es  que  no  tiés 
condiciones  pa  cochero 
ni  pa  hombre  de  mundo,  Paco ; 
no  en  el  sentido  direzto 
de  la  palabra,  sino 
en  el  otro. 

— No  te  entiendo. 
— Pues  es  muy  sencillo.  Mira; 
tú  dominas  el  manejo 
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de  las  riendas,  hoy  por  hoy, 

como  no  hay  tres  en  el  gremio, 

y  yo  lo  firmo;  el  carruaje 

lo  llevas  que  es  un  espejo ; 

vistes  muy  bien,  además 

de  que  te  acompaña  el  cuerpo, 

y  sabes  como  ninguno 

pisarle  al  amo  uno  ú  medio 

en  la  cuenta;  cuatro  cosas 

que  yo  reconozco,  y  esto 

te  probará  claramente 

que  sé  ande  se  anida  el  mérito; 

como  hombre  me  costa  que  eres 

capáz  de  quedarte  en  cueros 

por  un  amigo,  aunque  sea 

en  el  rigor  del  invierno, 

y  tocante  á  simpatías, 

y  á  buen  humor  y  á  salero, 

y  á  tirar  un  duro,  estás 

de  non  entre  los  primeros; 

pero  hay  en  ti  varias  contras 

que  te  nutralizan  tóo  eso. 

— ¿Cuálas  son? 

— Voy  á  decírtelo: 
tú  tiés  un  grave  defezto, 
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que  es  la  lengua,  y  otros  varios 
más  graves,  que  son  tu  genio 
y  tu  orgullo,  aunque  el  que  más 
daño  te  hace  es  el  primero, 
y  pa  probar  mis  palabras 
ahora  me  se  está  viniendo 
á  la  cabeza  un  detalle 
de  esos  que  chafan. 

— A  verlo. 
— Tú  perdistes  á  la  Irene... 
— ¿Quién  te  ha  contao  ese  cuento? 
— Bueno,  si  no  la  perdistes 
la  estraviastes  por  lo  menos, 
y  en  vez  de  coserte  el  pico, 
que  hubiera  sido  lo  serio, 
antes  de  los  ocho  días 
ya  lo  sabía  too  el  Censo 
de  Madriz.  ¿Y  quiés  decirme 
qué  has  conseguido  con  ello? 
Que  te  haiga  cerrao  la  chica 
su  amistaz,  porque  no  creo 
que  se  arregoste  después 
del  servicio  que  la  has  hecho; 
que  haiga  terminao  con  ella 
Melquíades  el  lampistero, 
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después  de  hacerla  papilla 

lo  que  le  llaman  el  fémur, 

y  que  si  alguna  pensaba 

darte  una  prueba  de  aprecio 

más  alante,  se  repuche 

y  te  haga  así  con  el  dedo. 

¡Ahí  ties  tú  lo  que  hace  un  chisme! 

¡Ya  ves  cuál  es  tu  defezto!... 

¿A  ti  quién  concho  te  manda 

darle  un  cuarto  al  pregonero, 

publicando  lo  que  nunca 

debe  salir  del  secreto? 

¿Por  qué  no  copias  mi  táztica? 

¿No  me  tiés  á  mí  de  ejemplo? 

¿Te  hacen  un  favor?  ¡So  primo, 

pues  cállate  y  agradécelo 

y  así  podrás  pedir  otro 

y  así  tendrás  siempre  crédito! 

¿Ha  sabido  alguien  lo  mío 

con  Justa,  la  de  Bermejo, 

por  un  por  si  acaso,  y  va 

pa  seis  meses?  ¡¡Nadie!!  Bueno, 

pues  yo  voy  á  todas  partes 

con  él,  y  yo  salgo  y  entro 

en  su  casa,  y  allí  nunca 
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se  hace  ná  sin  mi  consejo, 
y  allí  me  lavan  la  ropa, 
y  allí  cómo,  y  allí  duermo 
muchas  noches,  y  allí  gozo 
fama  de  hombre  dizno  y  serio. 
¿Que  real  y  efeztivamente 
no  soy,  estudiao  por  dentro, 
tan  formal  como  se  piensan 
mis  relaciones?  ¡De  acuerdo! 
Yo  de  bulla  y  zaragata, 
prencipalmente  si  tengo 
cuatro  gotas,  soy  el  socio 
más  pendón  del  universo; 
y  tú,  que  has  rodao  conmigo 
por  algunos  sitios  de  esos 
ande  imperan  las  señoras, 
y  el  vino  tié  poco  precio, 
y  la  voluntaz  es  libre, 
y  hay  concidencia  de  genios, 
sabes  que  á  los  diez  minutos 
me  tenis  que  echar  el  freno, 
porque  hago  más  estropicio 
si  me  dejan  andar  suelto 
que  un  rocín  con  garrapatas 
en  un  almacén  de  huevos. 
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— Lo  he  visto. 

— Pues,  sin  embargo, 
no  iznoras  en  qué  conceto 
me  tié  en  sociedaz  tóo  el  mundo, 
alto  y  bajo.  ¿Y  por  qué  es  esto? 
Porque  gasto  mundología 
y  soy  amable,  y  chanelo 
y  le  sé  dar  á  la  gente 
lo  suyo;  sinó  á  los  hechos: 
¿A  quién  se  dirige  el  público, 
singularmente  pa  ciertos 
servicios?  ¿Te  arquila  á  ti? 
¡Ya  ves  que  no!...  ¿Toma  al  ciento 
cuarenta  y  tres?...  ¡Ni  con  salsal 
¿Se  sirve  del  Chato?  ¡Menos! 
¿A  quién  van  á  ver  al  punto? 
I  ¡  A  Luis  Pijuán  y  Caldeiro, 
aquí  presente!!  Y  no  cabe 
decir  que  me  ayuda  el  mérito 
del  coche,  porque  un  cascajo 
más  grande  que  el  que  yo  llevo 
no  ha  trabajao  por  España 
desde  que  murió  Espartero, 
como  sabís,  y  la  prueba 
delante  está:  yo  no  tengo 
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yantas  de  goma  ni  gasto 
faroles  con  reverbero; 
al  almohadón  se  le  salen 
los  entestinos,  y  el  penco 
no  puede  ya  con  el  rabo 
y  está  mochales  deshecho; 
pues  no  ostante  de  estas  ñapa?, 
yo  no  sé  cómo  me  arreglo 
que  mientras  sornais  vosotros 
yo  no  paro  ni  un  momento. 
— Porque  te  prestas  á  cosas 
que  rebajan. 

— ¡Quiá,  no  es  eso! 
Yo  soy,  pa  que  tu  te  enteres, 
más  delicao  que  el  primero 
y  ciertas  cosas  del  público 
también  me  llegan  adentro, 
pero  como  sé  de  lógica 
mundanal  y  considero 
que  lo  que  ha  de  pasar  pasa 
si  el  parroquiano  está  pa  ello, 
¡á  mí  Prim,  y  allá  cá  uno!... 
¿No  me  abonan  el  paseo 
y  además  me  dan  propina 
y  se  marchan  satisfechos 
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de  Pijuán?  ¡Pues  á  otra  cosa! 
Después  de  tóo,  por  ejemplo, 
¿á  mí  qué  leñe  me  importa 
que  me  tome  un  caballero 
con  una  señora  de  esas 
que  á  la  legua  estás  oliendo 
la  tostá,  ni  que  me  diga: 
¿Despacito  y  too  derecho?... 
¡Un  engorro  más!...  Tú,  no; 
á  ti  te  se  sube  al  célebro 
el  orgullo  cuando  cargas 
personas  de  los  dos  sesos, 
y  sueltas  un  ajo,  y  sales 
al  nueve,  y  á  cá  momento 
miras  hacia  el  interior 
pa  azarar  á  los  de  dentro, 
y  te  paras  en  el  azto 
de  que  notas  movimiento 
en  las  cortinillas...  ¡Tiés 
cosas  de  chico  pequeño! 
¡  Las  cortinillas !  ¡  Miá  tú 
que  achararme  yo  por  eso!... 
¿Que  se  suben?  ¡Tan  amigos! 
¿Que  se  bajan?  ¡Buen  provecho! 
No  le  des  vueltas;  los  seres 
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que  trabajan  por  el  pienso, 

tién  que  dejarse  eu  el  cofre 

las  ínsulas  y  los  fueros, 

y  hacerse  un  saco  de  noche 

y  echarse  un  ñudo  en  los  nervios. 

— Está  bien;  pero  es  que  yo 

con  ciertas  cosas  no  puedo. 

— ¿Con  cualas?...  ¡Tú  con  ninguna 

mientras  no  cambies  de  método! 

¿Se  habla  de  los  solidarios? 

¡Bronca  contigo!  ¿Queremos 

escotar  pa  que  nos  traigan 

un  poco  café?  ¡De  acuerdo 

tóos  menos  tú!  ¿Discutimos 

de  mujeres,  por  ejemplo? 

¡Te  echas  encima  y  no  dejas 

que  uno  saque  su  criterio!... 

¿Estamos  tóos  los  del  punto 

conformes  con  el  letrero 

de  Llevar  la  izquierda,  que  hay 

en  muchas  calles  del  centro? 

¡Tú,  á  decir  burradas! 

—¡¡Ole!! 
¡  Las  digo  porque  poseo 
vergüenza,  y  porque  no  azmito 
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que  se  le  haga  ese  desprecio 
á  nuestra  clase!  ¿Por  qué 
se  le  obliga  á  los  cocheros 
á  llevar  la  izquierda?  ¡Dílo! 
— ¡Porque  es  legal! 

— Si  yo  tengo 
gusto  en  llevar  la  derecha 
porque  me  lo  pide  el  cuerpo, 
¿quién  es  el  Gobernador, 
ni  el  Munecipio,  ni  el  Verbo, 
pa  hollarme  esa  facultaz 
nativa  en  el  hombre?  ¡Un  cero! 
— ¡Si  es  por  la  glomeraciónL. 
¿No  comprendes,  so  torrezno, 
que  llevando  la  derecha 
tié  que  haber  más  atropellos, 
como  es  natural? 

— Di  claro 
que  tiés  estintos  de  siervo, 
¡qué  Dios! 

— Como  tú. 

— ¿Yo?...  ¡Nunca! 
—Pues  quítate  de  cochero 
y  pon  una  funeraria 
ú  hazte  barítono. 
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— Bueno. 
¿Sabís  tóos  lo  que  sos  digo? 
Que  me... 

—Sí;  conozco  el  cuento. 
— ¡Pues  ya  sabes! 

— Lo  de  siempre: 
tú  no  tendrás  argumentos 
pero  tocante  á  gorrino 
le  echas  la  pata  al  primero. 
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A  mi  camarada  Julio  Pellicer. 

— ¿Qué  es  lo  que  te  ocurre? 

— ¡El  chico!.. 

— ¿Pero  otra  vez? 

— Y  doscientas. 
— ¡Miá  que  eres  manso! 

— ¿Y  qué  quiés 

que  haga? 

— ¡Romperle  una  pierna! 
— ¡Como  si  no!  Ya  ha  perdido 
úe  una  forma  la  vergüenza, 
que  aunque  le  maten  á  palos 
ni  el  de  arriba  le  endereza. 
— Tú  tiés  la  culpa. 

— ¡Bien,  hombre! 
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— ¡Ná,  pero  así,  como  suena! 
Y  no  me  hagas  jeribeques 
si  te  hablo  de  esta  manera, 
porque  sabes  que  yo  digo 
lo  que  siento  con  franqueza, 
lo  mismo  si  sale  en  pro 
que  si  sale  viceversa. 
Tú  eres  un  hombre,  Nipodio; 
pero  has  perdido  la  fuerza 
moral  que  es  endispensable 
pa  el  sujeto  que  es  cabeza 
de  familia,  y  de  resultas 
tu  chico  no  te  respeta, 
— ¡Ni  á  nadie! 

— ¿Cómo  que  á  nadie? 
¡Yo  me  juego  las  orejas 
contigo  á  que  si  le  cojo 
debajo  de  mi  tutela 
quince  días,  te  lo  dejo 
más  blando  que  la  manteca! 
— ¿Quién  lo  ha  dicho? 

— Mi  persona,, 
que  al  emitir  una  idea 
la  recapacita,  y  luego 
que  la  vierte  la  sustenta. 
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— Tú  hablas  porque  tienes  boca. 

— ¡Yo  hablo  porque  tengo...  cétera! 

¿Qué  es  lo  que  le  pasa  al  chico? 

¿Que  no  tié  delicadeza 

y  que  se  le  sale  el  trole 

y  que  ni  Dios  le  menea? 

Corriente;  pues  á  ese  golfo, 

¿sábes  cómo  se  le  arregla 

la  vagancia?  Con  friciones 

de  acebnche  en  la  sesera. 

— ¡Lo  mismo  que  si  á  un  difunto 

le  tocas  las  castañuelas! 

— Es  tu  falta  de  carázter. 

— ¡Es  la  suerte  pijotera 

de  los  hombres,  Olegario! 

lío  sirve  que  le  des  vueltas. 

Hay  seres  que  desde  el  día 

que  nacen  tóo  se  lo  encuentran 

derecho  y  no  tién  disgustos 

ni  saben  lo  que  son  penas, 

y  otros  que  así  de  que  asoman 

las  narices  por  la  puerta 

del  mundo  ya  les  están 

zumbando  la  pandereta. 

— Eso  sí. 
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— ¡Qué  duda  coge! 
Claro  es  que  si  tu  dijeras 
lo  que  yo,  te  merecías 
cuatro  tiros  á  la  vuelta 
de  una  esquina,  porque  el  hombre 
sin  oficio  ni  carrera 
que  en  mitaz  de  su  camino 
se  topa  con  una  breva, 
como  es  tu  mujer:  hermosa, 
con  juventuz  y  soltera, 
y  con  un  capitalito 
y  con  dos  niñas  pequeñas... 
el  hombre,  vuelvo  á  decirte, 
que  se  casa  y  no  tropieza 
con  ningún  estorbo  nunca, 
y  que  come  y  se  juerguea, 
y  que  no  tié  que  tomarse 
la  más  mínima  molestia, 
porque  tóo  se  lo  han  dao  hechor 
boda,  familia  y  hacienda... 
¡ese  hombre  está  bien  que  mire 
las  cosas  de  otra  manera! 
¡Pero  yo!...  Ponte  en  mi  caso, 
y  á  ver  luego  cómo  piensas. 
— Claro  que  algo  contribuye. 
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— ¿Cómo  que  algo?  ¡¡Mucho!!  Empieza 

porque  me  echaron  al  torno 

cuando  nací;  lo  que  prueba 

que  mi  madre,  que  esté  en  gloria, 

debió  ser  la  primer  fresca. 

Añide  que  á  los  dos  meses 

de  haberme  quitao  la  teta, 

en  un  descuido  del  ama 

bajé  dando  volteretas 

desde  el  catre  á  las  baldosas, 

y  fué  el  coscorrón  tan  de  extra, 

que  me  torcí  la  coluzna 

y  me  se  enició  la  chepa. 

Pon  encima  de  lo  dicho, 

sin  contar  la  disípela, 

que  me  casé  con  la  Ulpiana 

pa  cumplir  con  mi  concencia, 

y  que  á  los  tres  años  tuve 

que  desapartarme  de  ella 

debido  á  que,  según  costa, 

me  resultó  más  coqueta 

que  las  gallinas. 

— No  cabe 
comparanza  más  perfezta. 
— ¿Te  gusta? 
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—¿Que  si  me  gusta? 
¡  Como  que  has  dao  en  la  yema 
sin  tener  que  pronunciar 
ninguna  palabra  fea ! 
— Gracias. 

— No  hay  por  qué. 

— Pues  bueno; 

y  ya,  pa  remate,  agrega 
mi  desgracia  con  los  hijos 
que  tuve  de  aquella  pécora: 
al  mayor,  quitando  el  tiempo 
que  se  ha  pasao  de  quincenas 
por  adoquín,  y  dos  meses 
que  trabajó  por  las  ferias 
con  el  Cuca,  le  he  tenido 
sacándome  hasta  la  crema 
de  los  tuétanos,  y  hoy  día, 
porque  da  la  concidencia 
de  que  ha  juntao  malamente 
pa  unas  cochinas  lentejas, 
cuando  me  ve  por  la  calle 
ni  me  saluda  siquiera. 
Le  sigue  después  la  pobre 
que  está  debajo  de  tierra; 
la  Paula,  que  ande  me  pongan 
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hijas  feliales  y  buenas, 

la  saco  yo  con  orgullo 

como  modelo,  y  aquella 

que  sin  coger  una  abuja 

ni  haber  pisao  una  escuela, 

no  se  volvía  pa  casa 

sin  diez  ó  doce  pesetas 

cá  noche,  pa  que  su  padre 

no  andará  de  puerta  en  puerta 

por  el  mundo.  ¡Aquella  mártir 

va  y  me  coge,  á  consecuencia 

de  su  trabajo,  una  especie 

de  erución  y  se  la  lleva 

Dios  pa  siempre!  ¡Luego  dicen 

que  uno  es  bruto  y  que  blasfemia! 

— ¡Hombre,  no  llores! 

— ¡¡Pobre  hija!!... 
— La  verdaz  es  que  era  buena. 
— ¿Y  bonita?... 

— ¡Como  nadie! 
— ¿Y  trabajando? 

— ¡Una  fiera! 
De  su  edaz  pocas  mujeres 
se  habrán  movido  lo  que  ella. 
— Por  eso,  por  más  que  sabes 
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que  ha  sido  la  Cienicienta 

de  mi  hogar  y  que  llevaba 

la  infeliz  desde  pequeña 

un  trapo  atrás  y  otro  alante 

(porque  yo  he  estao  á  dos  velas 

casi  siempre  y  no  podía 

llevarla  de  otra  manera), 

hoy  un  sombrero  de  plumas, 

mañana  un  ranglán  de  seda, 

y  al  otro  día  unas  orlas, 

y  al  otro  un  corsé  bandeja, 

se  armó  un  equipo  en  dos  meses 

que  paecía  una  duquesa. 

Y  es  que  á  la  infeliz  tóo  el  mundo 

no  ha  hecho  más  que  darle  pruebas 

de  amistaz  por  lo  corriente 

y  por  lo  buenaza  que  era. 

— ¡Es  que  tu  hija  daba  gusto! 

— ¡  Así  estaba  la  grandeza 

con  la  pobre,  que  ya  casi 

no  sabía  lo  que  hacerla! 

En  fin,  ya  ves  tú:  dos  días 

antes  de  caer  enferma 

la  regaló  un  señorito, 

que  es  socio  de  la  Gran  Peña, 
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un  guá  de  esos  pa  el  pescuezo, 
de  piel,  con  una  cabeza 
de  zorra,  que  entodavía 
lo  tengo  á  la  cabecera 
de  la  cama,  porque  al  ver 
el  guá  me  se  representa 
la  imagen  de  aquella  santa 
que  se  pudre  bajo  tierra. 
— ¡Vamos,  no  te  aflijas! 

— Y  ahora 
que  estoy  sin  saluz  ni  fuerzas 
pa  el  trabajo,  y  que  me  veo 
sin  tener  pa  una  libreta, 
y  con  los  huesos  al  aire  - 
y  agobiao  por  la  tristeza, 
con  ese  golfo,  ¡que  así 
permita  Dios  que  se  muera 
de  repente!,  ya  estás  viendo 
qué  vejez  me  se  presenta. 
— Pues  él  no  es  tonto. 

— ¡Qué  tonto! 
¡Si  es  lo  que  á  mí  me  subleva! 
Que  pné  darle  á  Romanones 
veinticinco  pa  cincuenta 
tocante  á  vivo,  y  no  ostante 
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carcula  si  hay  diferiencia. 

— ¡Qué  lástima  de  muchacho! 

— De  pequeño,  ¿no  te  acuerdas? 

¡era  un  dije!;  pero  tuve, 

no  sé  cómo,  la  ocurrencia 

de  meterlo  á  monaguillo 

pa  ver  si  hacía  carrera, 

y  bien  porque  ya  sacara 

los  estintos  de  la  perra 

que  le  dió  el  ser,  ó  bien  fuese 

por  lo  que  aprendió  en  la  iglesia 

con  unos  y  otros,  la  cosa 

es  que  ha  tomao  la  querencia 

del  piri  libre  de  gastos 

en  una  forma  tan  seria, 

y  además  se  le  ha  metido 

la  vagabundia  en  la  médula 

de  un  modo,  que  pa  él  no  sirven 

ni  reflesiones  ni  celpas. 

Y  menos  mal  entoavía 

si  tuviese  alguna  idea 

medio  sana;  ¡pero  si  es 

un  gachó  que  tié  más  negras 

las  intenciones  que  el  forro 

de  una  morcilla  extremeña! 
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Baste  decirte  que  el  lunes, 

mientras  yo  echaba  la  siesta, 

me  pescó  la  dentadura 

postiza,  que  es  casi  nueva, 

y  la  vendió  en  quince  reales 

y  unas  alpargatas  viejas. 

¿Quiés  más?  Bien;  pues  por  si  acaso, 

ahora,  pa  final  de  fiesta, 

se  ha  hecho  de  la  cía  de  Eslava 

pa  ir  de  gratis,  y  no  piensa 

más  que  en  la  Fons,  y  en  la  Andrés, 

y  en  molinetes  y  en  juergas ; 

pero  ná,  tan  á  lo  vivo, 

que  de  algún  tiempo  á  la  fecha 

tié  una  cara  que  le  miras 

y  da  repuznancia  el  vérsela. 

— ¡Eso  se  arregla  muy  pronto! 

— ¡Sí,  de  seguida  se  arregla!... 

— ¿Tié  buen  estómago? 

—¡Digo! 
¡Come  más  que  la  cangrena! 
— ¿Y  le  gustan  las  señoras? 
— ¡Con  deleite! 

— De  manera 
que,  según  lo  que  tú  dices, 


i58 


J.  LÓPEZ  SILVA 


el  chico  es  en  una  pieza 
tragón,  taimao,  sicalítico 
y  haragán... 

— ¡Y  lo  que  cuelga! 
— Pero  listo. 

— ¡Como  él  sólo! 
— ¿Pues  quiés  un  consejo? 

— Venga. 

— Mételo  á  fraile. 

— ¡Cornjo!... 

¿Sabes  que  es  la  gran  idea? 
— ¡Natural! 

— Y  pué  que  acete. 
— Será  un  asno  si  no  aceta. 
Pa  un  hombre  de  las  costumbres 
de  tu  chico,  no  trompiezas 
€on  otro  momio  como  ese 
ni  buscao  con  luz  elétrica. 
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— Estás,  desde  que  hubo  crisis,  . 
igual  que  una  mala  bestia, 
tirando  al  alto  los  cascos 
pa  defender  tus  ideas 
liberales,  y  ya  has  visto 
que  me  he  sujetao  la  lengua, 
por  más  de  que  estoy  oyéndote 
las  zanganadas  que  sueltas; 
pero  oservo,  Clodomiro, 
que  hoy  te  ha  dao  la  borrachera 
por  presumir  de  valiente 
delante  de  mi  presencia, 
sabiendo  que  te  conozco 
lo  mismo  que  si  te  hubiera 
dao  á  luz  y  que  te  he  puesto 
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los  dátiles  en  la  geta, 
por  feminista,  más  veces 
que  pelos  tiés  en  las  cejas 
¡y  eso  no!,  porque  del  hijo 
de  Suárez  no  se  canea 
coscientemente  ni  tú 
ni  toda  tu  parentela. 
— Ya  lo  he  demostrao. 

— ¡Por  dónde! 
— Claro  que  si  tú  me  pegas 
dos  guantazos,  ó  me  llamas 
cualesquier  cosa  molesta, 
no  voy  á  soltarte  un  tiro 
ni  á  morderte  la  molleja 
mediando  desde  pequeños 
entre  los  dos  lo  que  media; 
pero  cuando  llega  el  caso 
de  jugarse  la  esistencia 
y  hay  que  sacar  los  ríñones 
y  ponerlos  en  la  mesa, 
¡sé  sacarlos  y  ponerlos! 
porque  soy  de  las  Peñuelas 
y  tengo  muy  mal  carázter, 
y  en  haciéndome  una  ofensa 
me  acúerdo  del  Dos  de  Mayo. 
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— ¡Son  muchos  los  que  se  acuerdan! 
— ¡Yo,  sí! 

— ¿Pero  qué  repuño 
va  á  saber  de  cosas  de  estas 
el  hombre  que  va  á  la  compra 
y  hace  las  camas  y  friega? 
¿Con  qué  derecho  te  arrancas 
á  presumir  de  guapeza 
si  tu  mujer  te  sacude 
<íá  tollina  que  te  brea 
la  noche  que  vuelve  á  casa 
y  encuentra  sosa  la  cena? 
A  ti  ¿quién  te  ha  dao  permiso 
pa  hablar,  ni  por  qué  galleas 
si  cuando  te  duele  un  callo 
tiés  que  tomar  antistérica? 
¿Qué  valentía  es  la  tuya, 
si  hasta  los  niños  de  teta 
saben  que  al  ver  un  tricornio 
y  al  oir  una  corneta 
te  se  arruga  el  entusiasmo 
y  te  se  aflojan  las  piernas? 
Tú  tiés  cartel  de  bonito, 
y  eres  mas  nombrao  que  Ureña, 
y  te  rifan  las  mujeres, 
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y  asustas  á  una  docena 

de  infelices,  que  debían 

de  meterse  á  costureras, 

porque  insultas  y  armas  broncas 

en  metines  y  tabernas, 

y  porque  picas  los  puros 

con  una  faca  de  á  tercia; 

pero  ni  tá  eres  valiente 

con  hechuras,  ni  te  queda 

de  lo  que  tienen  los  hombres 

más  que  el  solar. 

— ¿De  manera 
que  yo  no  soy  nadie? 

— ¡Nadie! 

— ¡Gracias! 

— ¡Así,  como  suena I 
— ¿Quié  decirse  que  la  noche 
que  se  armó  la  trapatiesta 
por  Moret  yo  no  hice  nada? 
— Salir  por  donde  te  vieran 
con  una  caña  de  escoba 
y  un  piazo  de  blusa  vieja 
haciendo  el  burro. 

— ¡Y  di  vivas 
á  la  democracia,  y  mueras 
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al  Vaticano,  y  me  puse 
por  la  noche  á  la  cabeza 
del  movimiento  y  llegué 
donde  muy  poquitos  llegan, 
j  Pa  que  te  enteres ! 

— Y  en  cuanto 
que  vistes  a  la  pareja 
sacar  los  trastos,  salistes 
perdiendo  las  posaderas 
y  te  fuistes  pa  tu  casa 
y  no  encontrastes  la  puerta 
de  canguis. 

— ¡Eso  es  mentira! 
— Lo  sé  por  tu  lavandera. 
— ¡  Falta  á  la  verdaz ! 

— Te  advierto 
que  tié  en  el  río  las  pruebas. 
—¡Está  bien! 

— ¡Qué  duda  cabe! 
Aquí,  pa  que  tú  lo  sepas, 
lo  que  hay  es  que  no  tenemos 
ni  un  adarme  de  vergüenza, 
y  que  hoy  los  hombres  castizos 
lo  arregláis  tóo  con  la  lengua  ; 
lo  que  hay  es.  hablando  en  plata, 
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que  si  el  difunto  Pucheta 
levantara  el  espinazo 
del  hoyo  y  sos  conociera, 
se  iba  á  estar  catorce  meses 
diciendo:  ¡Too  eso  es...  ecetera! ; 
y  lo  que  hay  es  que  si  sigues 
tomándome  la  guedeja, 
de  un  puñetazo  en  la  boca 
te  tiro  al  suelo  las  muelas. 
¡Tu  valiente!  ¿Desde  cuándo? 
¿Tú  demócrata?  ¡De  pega! 
¿Qué  es  la  democracia? 

— ¡El  hecho 
de  cortarles  las  cabezas 
á  los  curas  y  á  las  monjas ! 
— ¿Quién  lo  ha  dicho? 

— ¡Canalejas! 
— ¡¡Mentira!!  La  democracia, 
tal  y  como  él  la  desea, 
consiste  en  darle  á  too  el  mundo 
libertaz  pa  sus  ideas. 
¿Que  Fulano,  por  ejemplo, 
tié  gusto  en  ir  á  la  iglesia, 
bien  por  afición,  ó  bien 
porque  en  verano  está  fresca, 
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ó  bien  porque  tié  que  verse 
con  la  mujer  de  cualquiera? 
¡Pues  la  iglesia  es  necesaria 
y  debe  esistir  la  iglesia! 
¿Que  á  mí  me  tiran  las  monjas?... 
—Ó  á  mí. 

— ¡O  á  ti!  (¡Si  es  la  idea!) 
¿Ora  porque  estoy  enfermo 
y  me  priva  el  trato  de  ellas, 
como  aquel  que  dice,  ú  ora 
porque  me  gustan  sus  reglas? 
¡Pues  las  monjas  hacen  falta 
pa  mí,  pa  ti  ú  pa  el  que  sea! 
Lo  que  ni  él  ni  yo  queremos 
es  que  tú,  que  no  congenias 
con  la  clerigalla,  sueltes 
tu  guita  pa  mantenerla; 
¿pero  es  que  porque  á  tu  cuerpo 
no  le  sienten  las  almejas 
como  es  debido  me  voy 
á  privar  yo  de  comerlas? 
Debe  haber  curas  y  monjas 
como  hay  cafés  y  tabernas, 
porque  si  tú  tiés  capricho 
de  gastarte  dos  pesetas 
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en  copas,  á  mí  pué  darme 
por  gastármelas  en  velas 
pa  las  ánimas  ú  en  otra 
tontería  cualesquiera, 
y  la  voluntaz  es  libre 
como  el  aire,  y  con  su  hacienda 
cá  quisque,  de  motur  propio, 
pué  hacer  lo  que  le  convenga. 
¡La  democracia  está  en  eso! 
En  que  el  individuo  pueda 
verificar  tóos  los  aztos 
tal  y  como  su  concencia 
se  los  dite.  ¿Tu  transitas, 
verbo  en  gracia,  por  la  Puerta 
del  Sol,  y  ves  una  moza 
que  te  gusta,  y  tu  materia 
te  aconseja  que  la  tientes 
al  pasar?  ¡Pues  tú  la  tientas 
y  arreglao,  porque  ejecutas 
un  derecho! 

— Y  si  se  tefcia 
que  viene  detrás  su  novio 
y  te  huele  la  faena 
y  te  da  dos  estacazos 
y  te  abre  la  chichonera, 
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¿qué  haces  tú? 

— Me  pongo  en  cura 
y  evito  la  encuentroversia, 
porque  él  también  ejercita 
su  derecho. 

— De  manera 
que  según  esa  tioría 
tú  harás  estensivo  pa  ellas 
el  derecho. 

— ¡Pa  tóo  el  mundo! 
— Es  decir,  que  si  á  la  Ufemia, 
tu  mujer  (es  una  pótesis), 
la  gusto  yo  y  su  materia 
la  encita  pa  que  se  tome 
conmigo  cualquier  franqueza, 
tié  libertaz  pa  tomársela, 
¿no  es  así? 

— ¡Siempre  que  quiera! 
Sólo  que  yo  puedo  entonces, 
ateniéndome  á  la  letra 
del  pograma,  darla  un  palo 
que  la  deje  sin  cabeza. 
¿Comprendes? 

— Sí;  pero  escucha.., 

-¿Qué? 
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— Pnes  ná;  que  ese  sistema 
se  viene  poniendo  en  prática 
desde  el  día  que  á  Adán  y  Eva 
se  les  abrió  el  apetito 
y  ella  le  dió  la  camuesa. 
— ¿No  te  se  ocurre  más  que  eso? 
— Ná  más. 

— ¡Pues  eres  un  bestia! 
—¡No  sé  por  qué! 

—  ¡  Porque  lo  eres ! 
— ¡Vaya  una  razón! 

— ¡Muy  buena! 
Y  como  no  tiés  col  tura 
pa  penetrar  en  la  esencia 
de  las  cosas  y  no  puedes 
discutir  ciertos  poblemas 
conmigo,  porque  tu  padre 
te  costruyó  la  sesera 
de  cemento  armao,  te  ruego 
que  me  evites  la  molestia 
de  tener  que  lastimarte 
con  el  corte  de  la  suela. 
— De  esa  forma  no  discurre 
ni  Carrulla. 

— ¡No  me  ofendas!... 
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— ¡Si  es  la  verdá! 

— ¡Que  te  calles!... 
—¿Yo?  ¡De  dónde! 

— ¡Ten  prudencia!... 
— ¡Pues  discute  con  razones! 
— ¡¡Hombre,  vaya  usté  á  comerla!! 
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(Monólogo  representare.) 

GABINETE  LUJOSAMENTE  AMUEBLADO 

¡Bueno,  sí,  señor!  Aquí 
me  espero.  ¡Anda  la  Josefa, 
cuan  tí  sima  gente!  (1)  Ustés 
disimulen  la  molestia 
que  haiga,  pero  yo  he  venido 
pa  entregar  aquí  una  rueda 
de  picadura,  y  el  amo 
me  ha  dicho:  Pasa  y  espera, 
que  ahora  voy.  Lo  cual  que  he  entrao, 
pero  con  el  ojo  alerta 
porque  algunos  se  figuran 
que  los  galápagos  vuelan... 


(1)    Por  el  público. 
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¡y  no,  señor!  Con  permiso; 

digo...  si  es  que  no  molesta 

el  humo.  ¿No?  ¡Muchas  gracias! 

(Saca  de  la  faldriquera 

un  pitillo;  enciende,  chupa, 

tira  el  fósforo  y  se  sienta.) 

Naturalmente  que  ustés 

habrán  dicho:  ¿Quién  es  esta? 

¿No  es  verdá  que  sí?  Pues  bueno; 

yo  soy  Clotilde  Venegas 

y  Mínguez,  el  renacuajo 

más  chulo  que  se  pasea 

desde  el  Canal  al  Vivero 

y  desde  el  río  á  las  Ventas ; 

pero  renacuajo  y  todo 

tendría,  si  lo  quisiera, 

pa  lucirme,  un  automóvil 

de  esos  que  huelen  que  apestan, 

porque  me  sobra  de  clase 

si  me  falta  de  fachenda, 

y  cuando  juego  los  ojos 

y  le  doy  gusto  á  la  lengua 

me  llevo  detrás  los  duques 

enredaos  como  cerezas. 

Por  mor  de  los  adelantos, 
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vistiendo  soy  una  mezcla 
de  chulapa  y  señorita, 
de  cocotre  y  carnicera, 
pero  si  los  trajes  cambian, 
porque  las  modas  varean, 
mi  persona  sigue  siendo 
chulapa  castiza  y  neta, 
que  por  algo  cuando  me  hizo 
me  puso  Dios  en  las  venas 
pólvora  en  grano  y  almíbar 
y  dinamita  y  canela. 
No  sé,  ni  me  importa  un  pito, 
si  soy  guapa  ó  si  soy  fea, 
pero  sé  que  si  yo  salgo 
con  mi  carita  risueña, 
y  mi  pañuelo  de  alfombra, 
y  mi  peinao  á  la  griega, 
y  mis  botas  imperiales 
con  los  tacones  de  á  tercia, 
recogiéndome  las  faldas 
y  moviendo  las  caderas 
con  más  estilo  que  todas 
las  madamas  de  la  tierra, 
me  llevo  pa  casa  un  carro 
de  flores  y  desvergüenzas. 
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No  faltan  primos  que  al  verme 

tan  cabal  y  tan  dispuesta 

se  piensen  que  estoy  de  punto 

pa  el  primerito  que  llega; 

pero  hay  quien  sabe  que  tengo, 

cuando  hace  alguno  la  prueba, 

la  bofetada  en  el  aire 

y  el  amargor  en  la  lengua. 

Con  los  moños  y  añadidos 

que  me  se  han  quedao  entre  éstas 

podría  hacer  muy  á  gusto 

un  trespuntín  á  la  inglesa, 

porque  tié  muchas  golosas 

el  hombre  que  me  camela, 

y  pa  darme  á  mí  el  cartucho 

hay  que  echar  bota  y  merienda. 

Soy  tan  castiza  queriendo, 

que  por  celosa  y  por  pelma 

mi  novio  ca  quince  días 

me  zumba  la  pandereta, 

y  yo  voy  por  los  Madriles 

más  inflada  que  una  reina, 

luciendo  los  cardenales 

pa  que  tóo  el  mundo  los  vea. 

Lo  flamenco  me  disloca; 
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la  guitarra  me  marea, 

y  no  cambio  por  tóo  el  oro 

que  se  acuña  en  Inglaterra 

el  estilo  del  Mochuelo 

por  la  voz  de  la  de  Lerma. 

Ya  sé  que  dirán  algunos 

que  me  se  ha  muerto  mi  abuela, 

ó  que  ya  será  algo  menos, 

6  que  siempre  se  exagera, 

pero  aunque  soy  tan  menuda 

como  un  grano  de  pimienta, 

le  tomo  el  pelo  á  mi  sombra, 

con  ser  mi  sombra  tan  buena, 

y  doy  lecciones  de  gracia 

á  tóo  el  que  presuma  de  ellar 

Respetive  á  sentimientos, 

mi  persona  la  primera, 

y  á  gusto  pa  divertirse 

nadie  me  ha  puesto  la  pierna; 

lo  mismo  voy  donde  hay  lágrimas 

y  fatigas  y  miseria, 

sin  esperar  á  que  llamen 

con  pregones  á  mi  puerta, 

que  pierdo  tóos  los  tornillos, 

si  el  cuerpo  me  pide  juerga, 
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y  danzo  de  coronilla 
donde  hay  zaragata  y  fiesta. 
De  lo  pasao  no  me  acuerdo; 
lo  que  ha  de  venir,  que  venga; 
la  cuestión  es  ir  tirando 
tóo  lo  mejor  que  se  pueda, 
que  á  mí,  con  que  no  me  falten 
unas  botitas  bien  hechas, 
pa  lucir  lo  más  bonito 
que  me  ha  dao  Dios;  mi  peineta 
con  pedrería,  mi  novio, 
y  humor,  y  una  delantera 
del  diez,  lo  demás  me  sale 
tóo  por  una  friolera. 
(Dan  un  silbido  en  la  calle.) 
¡Puñales,  las  ocho  y  media! 
Ahueco  el  ala  en  seguida, 
que  se  atufa  el  centinela, 
y  tié  las  pulgas  muy  malas 
y  si  tardo  me  calienta. 
Conque...  el  gusto  ha  sido  mío; 
en  la  ronda  de  Valencia, 
siete  duplicao,  segundo, 
corredor,  centro  derecha, 
tienen  ustés  una  amiga 
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pa  lo  que  se  les  ofrezca. 

De  aquéllo,  na;  pero  un  chato 

de  vino  de  Valdepeñas, 

y  un  ratito  de  cobeo, 

y  simpatía  y  nobleza..., 

eso,  siempre  que  ustés  gusten, 

aunque  falte  pa  la  cena. 

De  modo  que  buenas  noches; 

que  haya  saluz  y  pesetas, 

y  si  quién  ustés  pitillos, 

ya  saben  ustés  las  señas. 

Se  hacen  con  papel  de  escudo 

á  treinta  reales  la  rueda. 
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— Lo  que  ha  hecho  conmigo  el  Mugre 
no  lo  hace  más  que  un  lechón, 
y  á  ese  en  cuanto  me  lo  tope 
le  parto  el  hígado  yo. 
— ¿Pero  qué  te  ha  sucedido? 
— Que  me  ha  tomao  por  un  clon , 
y  conmigo  no  se  rasca 
ni  él  ni  la  que  le  parió. 
Bueno  que  me  gaste  chuflas 
y  bromitas  de  salón 
de  esas  suyas,  aunque  á  veces 
le  quema  la  sangre  á  Dios ; 
pero  eso  de  que  costándole, 
como  le  costa,  que  estoy 
&  trompas  con  el  cocido 
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de  ca  cuatro  días  dos, 
se  goce  con  mi  desgracia 
de  rositas...  ¡Eso  no! 
— Y  haces  mny  bien. 

— Yo,  por  buenas, 
soy  más  blando  que  un  colchón, 
pero  por  malas  no  sabe 
que  ya  lo  tengo  hecho  tóo 
y  que  en  cuanto  dicen  ¡ole! 
me  busco  mi  perdición. 
— ¿Qué  ha  sido  ello? 

— Ya  te  costa. 
— ¡Hombre,  palabra  de  honor! 
— Pues  figúrate  que  estábamos 
sentaos  de  conversación 
la  otra  noche  en  Puerto  Rico 
el  Mugre  y  un  servidor, 
y  hablábamos  mútuamente 
de  cómo  está  la  afición 
á  los  cuernos  desde  el  día 
que  el  Guerra  se  la  cortó, 
cuando  vuelvo  así  los  ojos 
hacia  la  Puerta  del  Sol 
casualmente,  y  veo  que  entra, 
fisgando  con  precaución 
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pa  tóos  laos,  un  individuo 

con  traje  de  kaki.  /Adiós, 

(dije  al  ver  que  me  miraba) 

este  es  algún  ispetor 

que  viene  aquí  de  echadizo 

pa  darme  la  digestión! 

Conque  signe  andando  el  hombre; 

se  dirige  al  mostrador; 

habla  con  el  amo;  el  amo 

le  da  nuestra  direción; 

se  viene  pa  nuestra  mesa, 

y  fijándose  en  los  dos 

— ¿Quién  es  el  Mugre? — pregunta. 

Y  el  Mugre  contesta:  —  Yo. 

— ¿Quié  usté  escuchar  dos  palabras, 

con  permiso  del  señor? — 

le  dice  al  Mugre,  y  el  Mugre 

le  responde:—  ¿Por  qué  no? 

Yo  entonces  me  hago  pa  atrás, 

porque  el  que  tié  educación 

debe  sacarla;  prencipian 

á  charlar  á  media  voz 

él  y  el  del  kaki-,  se  meten 

en  harina  con  calor, 

y  resulta  que  me  tienen 
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¡hora  y  pico  de  plantón!... 

— La  ofensa  es  la  que  no  veo. 

— Pára  el  carro,  que  á  eso  voy. 

Así  de  que  se  fué  el  otro, 

llega  el  Mugre  al  velador 

contoneándose  y  me  dice: 

— Pa  que  veas  que  no  soy 

tan  chancla  como  os  pensáis 

tú  y  otros  de  ese  tenor, 

ahora  mismo  me  han  salido 

dos  corridas. — ¿Cuántas? — ¡Dos! 

— ¿Pero  es  verdaz?—Mira  el  préstamo. 

— ¿  Y  pa  dónde? — Pa  Almoróx. 

— ¿Vas  de  segundo? — ¿De  puntas 

de  París!  ¡Qué  primo!...  ¡Voy 

de  faztomtum! — ¿  Y  qué  es  eso? 

— ¿Qué  va  á  ser?...  ¡¡De  diretorü 

— ¿Quién,  ese?...  ¡Lo  habrá soñao! 

— ¡He  visto  un pápiro  yo, 

de  veinte  duros! 

— Pero,  hombre... 
¡qué  va  á  matar  ese  hambrón, 
si  no  se  mata  las  liendres 
porque  le  falta  valor! 
— ¡Pues  ahí  tiés! 
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— ¡Ni  aunque  bajara 
y  me  lo  dijera  Dios ! 
— El  hecho  es  que  le  pregunto: 
—¿Te  dan  la  cuadrilla? — No. 
— Pues  si  no  tiés  compromiso 
y  nesecitas  un  peón, 
te  estimaré  que  me  lleves, 
porque  ya  ves  cómo  estoy 
de  atrasao. — ¿Hacen  tres  duros? 
— Si  no  das  más,  buenos  son. 
— No  me  gusta  tu  toreo j 
pero  te  haré  ese  favor. 
— ¡Gracias! — Entonces  el  lunes 
á  las  ocho  en  la  estación 
de  Atocha.  Lleva  merienda, 
porque  no  hay  jamen  si  no. 
— ¡Qué  guarro! 

— ¡Tratarme  á  mí 
de  esa  forma  un  aguador 
que  le  ha  llevao  los  estoques 
al  Itericia!... 

— ¡Rediós! 
¿Y  por  qué  no  le  chaíastes 
las  narices  de  un  morrón? 
— ¡Porque  no  pué  ser!  Cuando  uno 
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se  ve  aplanao  como  yo, 
tié  que  meterse  las  ínsulas 
en  salva  la  parte,  Eloy. 
— ¡Tú,  que  eres  un  infeliz! 
— Repara  en  mi  situación 
y  dime  si  no  hay  que  ser 
más  bueno  que  un  santo  Job : 
á  mi  pobre  madre  acaban 
de  hacerle  la  operación 
de  la  güevariotomía. 
— ¿Y  cómo  sigue? 

— Peor, 
y  pa  remate  de  fiesta 
la  está  abrasando  el  alcohol ; 
mi  padre  cumple  pa  fines 
de  Setiembre,  salvo  error, 
los  seis  años  y  vendrá 
con  más  hambre  que  un  ladrón, 
€omo  de  costumbre;  luego 
mi  hermanilla  la  menor, 
que  entró,  pa  que  la  educaran, 
en  el  Sagrao  Corazón 
de  asistenta,  se  ha  salido 
ya  hace  tres  semanas  hoy, 
y  caerá  en  cama  en  diciendo 
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además,  que  desde  el  Corpus, 
que  hice  el  Tancredo  en  Alcoy, 
no  he  vuelto  á  ver  dos  pesetas 
ni  sé  lo  que  es  un  Roscoff, 
y  di  tú  si  de  esta  forma 
pués  tener  orgullo. 

—¡No! 

— ¡Qué  duda!...  Y  como  yo  creo 
que  es  tonto  darse  charol 
cuando  no  tiés  ni  pa  un  triste 
vaso  de  agua  de  limón, 
me  hice  la  cuenta  siguiente 
de  seguida:  pues,  señor, 
quince  tordas  que  percibo 
por  lidiar  en  Almoróx 
dos  tardes  y  seis  ó  siete 
que  saque  en  la  cuestación 
de  la  plaza,  si  hay  vergüenza, 
son  veintiuna  ó  veintidós ; 
rebaja  de  ahí  medio  duro 
pa  pagar  la  mantención 
y  el  huespedaje,  porque  ahora 
saben  latín  los  gachós 
de  las  posás  y  ni  Cristo 
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se  pira  por  an  balcón, 

y  resulta  que  me  quedan 

prósimamente  alredor 

de  cuatro  duros ;  me  compro 

de  seguida  un  cuarterón 

de  tabaco  (papel  tengo) ; 

llego  á  mi  casa;  le  doy 

coba  con  un  par  de  moscos 

al  que  nos  fía  el  arroz 

y  los  grabieleSj  ecétera; 

desempeño  el  cobertor 

de  esa,  que  está  en  siete  reales, 

más  los  réditos,  que  son 

dieciséis;  me  guardo  el  resto 

pa  vicios,  ¡y  dominó! 

— Bien  pensao. 

— Sí,  pero  aguarda 
que  me  falta  lo  mejor. 
Sastifecho  en  lo  que  cabe 
(dao  lo  malo  que  está  tóo), 
le  pido  prestao  al  Bringas 
un  traje  que  tié,  marrón 
con  plata,  de  cuando  él  era 
banderillero;  me  voy 
á  pata  dende  el  camino 
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de  Mandes  á  la  estación 
del  Mediodía,  sudando 
lo  mismo  que  un  aguador, 
y  llego  y  no  veo  al  Mugre 
ni  al  Paperas  ni  al  Magoy; 
entro  en  el  andén,  y  nada; 
miro  vagón  por  vagón, 
y  tampoco;  le  pregunto 
azarao  al  revisor 
y  al  fosforero,  y  no  sabe 
ninguno  darme  razón ; 
me  introduzco  en  el  retrete 
á  fin  de  probarlo  tóo, 
y  ni  señales;  en  esto 
dan  las  ocho  en  el  reloj, 
suena  el  silbato,  la  máquina 
prencipia  á  soltar  vapor, 
se  cierran  las  portezuelas, 
sale  de  naja  el  convoy, 
y  yo,  pensando  en  el  Mugre 
y  en  el  zumo  que  mamó 
de  chico,  y  tragando  bilis 
y  achicharrao  de  calor, 
tuve  que  subirme  á  pata 
dende  la  propia  estación 
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del  Mediodía  al  camino 
de  Maudes.  En  fin,  Eloy, 
pa  acabar  en  dos  palabras: 
que  aquel  piazo  de  pendón 
en  vez  de  salir  el  lunes, 
que  era  lo  tratao,  salió 
el  domingo,  y  que  en  lugar 
de  llevarse  á  un  servidor 
por  delante  pa  quedar 
diznamente,  se  llevó 
al  Pijota,  que  no  sirve 
ni  pa  sonarme,  hoy  por  hoy. 
¿Esiste  la  ofensa? 

— Esiste. 
— ¿Y  tú  crees  que  debo  yo 
tragarme  el  paquete? 

— ¡Nunca! 
— Pues  que  se  ande  ojo  avizor, 
porque  si  tié  la  desgracia 
de  venirse  de  Almoróx 
sin  una  corná  siquiera 
de  ocho  dedos  de  espesor, 
le  voy  á  dar  una  trilla 
de  palos  con  el  bastón 
de  ñudos,  que  va  á  pasarse 
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sin  verle  la  cara  al  Sol, 

direztamente,  hasta  el  día 

que  gobierne  Salmerón. 

— Yo  que  tú  le  retiraba 

el  saludo,  y  se  acabó. 

— ¿Qué?...  ¡¡Primero  me  degüellan 

que  aguantarme  ese  borrón! ! 
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— ¿Se  puede? 

— Adelante. 

— Pasa. 

— Con  permiso. 

— ¿Don  Alfredo? 

— Servidor. 

— ¡Niña,  saluda! 
— ¡Buenas  noches! 

— ¡Uj,  qué  genio 
más  soso!  ¡Paece  mentira 
que  te  haiga  llevao  yo  dentro ! 
—  Qué  desea  usté? 

— Pues  miste: 
tras  de  antiyer  nos  dijeron 
que  están  ustés  contratando 
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compañía  pa  este  ivierno, 
y  como  aquí,  mi  muchacha, 
está  dislocá  con  esto 
del  teatro,  porque  sabe 
que  tié  condiciones  pa  ello, 
pues  la  he  cogido  esta  noche 
y  la  he  dicho: — Ponte  el  velo 
y  vamos  á  ver  si  puedes 
contratarte, 

— Pues  lo  siento 
pero  ha  llegado  usté  tarde, 
porque  el  coro  está  completo. 
— ¡Ay,  qué  gracia!  ¡Pero  usté 
puede  que  se  haiga  supuesto 
que  esta  acaba  de  dejar 
ahora  mismo  el  fregadero, 
como  otras,  pa  que  la  saquen 
á  las  tablas  cuasi  en  cueros 
por  tres  pesetas!  ¿De  dónde?... 
— ¡Vámonos,  mamá! 

— ¡No  quiero! 
Mi  hija,  pa  que  usté  se  entere, 
tié  muchísmo  más  talento 
que  algunas  triples  que  ganan 
catorce  duros  de  sueldo. 
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¡Sí,  señor!  ¡Y  si  la  chica 
fuese  una  golfa  y  quisiéramos 
podía  estar  en  Romea 
de  disvet,  porque  tenemos 
quien  la  meta  en  cuanto  que  abra 
la  boca!  ¡Ni  más  ni  menos! 
¡Pero  no  me  da  la  gana! 
¿Sabe  usté?  Porque  primero 
la  pongo  á  vender  periódicos 
ú  á  hacer  palillos  de  enebro 
que  verla  allí,  siendo  el  hazme 
de  reir  de  cuatro  frescos, 
capaces  de  avergonzar 
á  un  cura  de  regimiento 
con  sus  dichos.  Porque,  miste: 
lo  que  es  pobres  lo  seremos, 
¡pero  honrás!...  ahí  está  vivo 
el  señor  Paso,  que  creo 
que  es  una  persona  seria 
y  formal  por  tóos  concetos, 
y  cuando  quiera  que  diga 
si  es  que  le  ha  visto  ná  feo 
á  mi  chica  ó  si  yo  soy 
de  las  que  echan  ajos. 

— Bueno; 
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al  asunto. 

— Es  que  las  hay 
que  paecen  carabineros 
cuando  hablan,  como  la  madre 
de  la  Ruiz,  sin  ir  más  lejos. 
Aunque  en  esa  no  es  extraño 
que  hable  así  pa  los  que  la  hemos 
conocido  cuando  estaba 
pa  casarse,  ¡que  por  cierto 
no  se  casó! 

— Bien ;  de  modo 
que  usté  ¿qué  quiere? 

— Pues  quiero 
que  contrate  usté  á  la  niña 
de  segunda.  Lo  de  menos, 
ahora  al  prencipio,  es  que  ustés 
la  señalen  uno  ú  medio 
de  jornal,  con  tal  de  que  haga 
papeles,  porque  mi  ojecto 
es  que  acabe  de  perder 
la  vergüenza. 

— ¡  Muy  bien  hecho ! 
— Y  respetive  al  trabajo, 
no  tenga  usté  ningún  miedo, 
porque  no  es  que  á  mí  me  ciegue 
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la  pasión,  pero  le  azvierto 
que  si  mi  hija  se  contrata, 
y  tié  usté  capricho  en  ello, 
igual  sale  con  Marina 
que  sale  con  El  conejo 
automático,  porque  esta 
conoce  ya  tóos  los  géneros. 
— ¿Pero  ha  trabajado? 

—¡Toma! 
Como  que  está  desde  Enero 
metida  en  La  bambalina, 
una  sociedaz  que  han  hecho 
pa  funcionar  los  domingos 
varios  chicos  del  comercio, 
y  aunque  no  lo  representa 
ya  ha  estrenao  en  ná  de  tiempo 
dos  u  tres  cosas ;  lo  cual 
que  si  no  es  por  su  salero 
pueda  ser  que  las  hubiesen 
meneao. 

— ¡  Caramba! 

— Y  luego, 
que  esta  se  lo  hace  á  usté  too: 
lo  mismo  canta  El  cangrejo, 
que  se  baila  un  cake  vale 
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ú  que  hace  papeles  serios. 
— ¡Caray,  pues  es  un  estuche! 
— Eso  tocante  á  su  mérito, 
porque  respetive  á  formas 
pregunte  usté  á  los  Quinteros, 
que  la  han  visto  en  el  salón 
de  Zorrilla  hacer  de  Venus; 
lo  cual  que  pensando  que  eran 
las  caderas  de  relleno 
la  palparon  por  encima 
y  se  quedaron  suspensos ; 
porque  á  esta  la  ve  usté  así 
que  paece  que  está  en  los  huesos, 
pero  tié  en  salva  la  parte 
cá  molla  que  mete  miedo. 
¡Toque  usté! 

— No ;  ya  se  advierte. 
— ¡Vamos,  haga  usté  el  osequio! 
¡Ven  niña! 

— ¡  Sí  que  está  dura ! 
— ¿Verdá  que  engaña  su  aspezto? 
— Sí,  señora. 

— Pues  lo  mismo 
la  sucede  con  el  genio; 
la  tié  usté  aquí  tan  cobarde 
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que  no  mira  mas  que  al  suelo, 
¡y  hay  que  ver  cómo  se  mueve 
en  las  tablas!...  Por  supuesto, 
que  ha  sido  cuasi  un  milagro 
de  Dios,  porque  lo  que  menos 
nos  figurábamos  nadie 
es  que  esta  tuviese  aliento 
pa  lo  que  es;  pero  una  noche 
que  fuimos  á  los  Viveros, 
el  año  pasao,  con  Suárez, 
un  condutor  de  Correos 
que  teníamos  de  huéspede, 
más  que  por  ná  por  aquello 
de  que  está  tóo  por  las  nubes 
y  no  queda  más  remedio 
que  ayudarse,  y  además 
porque  nos  daba  respeto 
de  vivir  solas,  y  un  hombre 
paece  así  que  llena  un  hueco 
en  una  casa. 

— Pues  claro. 
— ¡  Mamá,  que  este  caballero 
tendrá  que  hacer! 

— Es  lo  mismo» 
— ¡De  seguida  acabo!  Bueno; 
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pues  el  asunto  es  que  Suárez 
se  arrancó  por  unos  tientos, 
porque  aunque  es  de  Palanquinos 
le  gusta  mucho  el  flamenco, 
y  mi  chica,  que  á  la  cuenta 
hizo  una  miaja  de  exceso 
en  la  bebida  y  estaba, 
como  aquel  que  dice,  pa  ello, 
se  entusiasmó  con  el  cante, 
y  de  repente  notemos 
que  se  la  salía  un  chorro 
de  voz  que  ni  la  Barrientos. 
Con  que  entonces,  un  señor 
que  nos  tié  la  mar  de  aprecio 
y  que  va  á  casa  por  gusto 
muchos  días,  al  saberlo, 
después  de  probarla  el  timbre 
con  un  acordeón,  me  acuerdo 
que  me  dijo: — ¡Seña  Odulia: 
Me  usté  en  su  casa  un  jilguero, 
y  es  un  crimen  que  la  chica 
siga  Jorrando  chalecos 
pudiendo  hacerse  una  Lerma 
y  echarse  á  robar  dinero! 
En  total:  que  de  seguida 
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la  quitó  del  aperreo 
del  trabajo;  la  hizo  ropa; 
la  puso  con  un  maestro; 
nos  tomó  un  cuarto  decente, 
y  á  la  niña  me  la  ha  puesto 
en  condiciones  pa  hacer 
la  carrera  en  ná  de  tiempo. 
— ¡Muy  bien! 

— Pues  usté  dirá. 
— El  caso  es  que  ya  tenemos 
mucha  gente  y  no  es  posible 
recargar  el  presupuesto. 
— No ;  ¡  si  esta  viene  de  gratis ! 
Usté  la  prueba,  y  si  vemos 
que  la  chica  no  da  gusto 
ná  se  ha  perdido  por  eso. 
■ — ¡  Conformes ! 

— Pero  ahora  sí, 
que  si  usté  se  toma  empeño 
de  verdá  por  la  muchacha 
y  la  echa  una  mano,  dentro 
de  un  mes  gana  cinco  duros, 
y  me  corto  yo  el  pescuezo 
como  no  se  ponga  encima 
de  todas. 
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— Ya  lo  veremos. 
— ¡Pa  chasco! 

— Diga  las  señas. 
— Ponga  usté:  Pura  Caldeiro 
y  Paniagua.  Domecilio: 
travesía  del  Almendro, 
decisiete  y  decinueve, 
piso  bajo.  (Hay  entresuelo.) 
— Se  avisará. 

—  Que  no  vayan 
de  noche,  porque  queremos 
volver  á  ver  La  cachunda 
por  si  se  hace  aquí. 

— No  creo... 

pero  en  fin... 

— ¡Ya  verá  usté 
cómo  acabamos  en  eso ! 
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Á  mí  dime  lo  que  quieras 
porque  te  conozco  ya 
y  sé  ande  llegan  tus  cosas 
y  estoy  hecho  á  tus  burrás; 
pero  si  estimas  en  algo 
nuestra  cochina  amistaz, 
no  me  toques  á  La  Cierva, 
ni  como  particular 
ni  como  menistro,  ¿sabes? 
porque  salimos  muy  mal. 
Y  coste  que  te  lo  azvierto 
con  toda  formalidaz, 
pa  que  no  te  hagas  de  nuevas 
si  te  ves  por  un  casual 
con  morragia. 
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— Pero  escucha: 
¿es  que  me  voy  á  privar 
de  decir  lo  que  me  salga 
del  criterio? 

— ¡Natural 
que  te  privas! 

— ¿De  manera 
que  no  puedo  creticar 
los  aztos  de  un  hombre  público 
que  es  inezto? 

—  ¡Tú  verás! 
— ¡Ah!  ¿De  forma  que  me  empides 
decir  que  es  un  animal, 
supongamos? 

— ¡Ya  lo  creo! 
— Bueno;  pero  eso  será 
suplicao... 

— ¡Eso  es  que  á  mí 
me  se  ha  puesto  en  el  frontal 
el  que  te  ocultes  la  lengua 
salva  la  parte  y  ná  más! 
De  modo  que  menos  gaitas. 
— ¡Está  bien! 

— ¡Claro  que  está! 
¡Y  como  hagas  la  reprise 
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de  esa  grosería  que  has 
pronnnciao,  vuelves  á  casa 
con  la  nariz  como  un  flan ! 


Si  tú  tuvieras  prencipios 
y  coltura  pa  entablar 
una  discursión  dejando 
quietas  las  patas  de  atrás, 
santo  y  bueno;  pero  tú 
¿qué  vas  á  raciocinar, 
si  tiés  moyuelo  ande  el  vulgo 
tié  la  masa  celebral? 
— ¿Pues  sabes  lo  que  te  digo? 
Que  como  yo  puedo  hablar 
de  tóo  lo  que  me  se  antoje 
con  entera  libertaz, 
porque  pa  eso  pago  cédula 
y  soy  un  sér  racional, 
y  como  no  me  se  importa 
salir  contigo  á  trompás, 
porque  si  tú  tiés  lo  tuyo 
lo  mío  á  la  vista  está, 
diré  tóo  lo  que  me  salga 
respetive  de  don  Juan 
La  Cierva,  y  si  no  te  gusta 
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nos  calentamos,  y  en  paz. 
— ¡Pero  so  tocino!  ¿Tú 
qué  le  vas  á  creticar 
á  La  Cierva? 

— ¡Muchas  cosas  1 

-¿Tú? 

— ¡Sí,  señor!  ¿Es  legal 
que  porque  quiera  un  menistro 
me  prive  yo  de  tomar 
dos  copas  á  la  una  y  media, 
si  es  que  me  cumple?  ¿No  dan 
ganas  de  aflojarse  el  cinto 
y  hacer  una  muy  soná 
al  ver  que  después  de  hincarla 
al  pie  de  las  barricás 
nuestros  padres,  pa  dejarnos 
tanto  así  de  liber£az, 
tenga  yo  que  dirme  al  catre 
porque  lo  diga  un  morral 
(y  dispensa)  poco  menos 
que  anochecido?  ¿Es  que  va 
también  La  Cierva  á  decirme 
á  qué  hora  puedo  entimar 
con  mi  señora?  ¡Porque  es 
lo  único  que  falta  ya! 
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¿Te  crées  que  estamos  en  Rusia 

y  que  es  La  Cierva  uu  Cazar \ 

pa  que  nos  trate  lo  mismo 

que  estitutrices?  ¿O  vas 

á  pensarte  que  este  cura , 

y  te  hablo  en  particular, 

va  á  permitir  el  que  le  hollé 

como  á  Sánchez  Toca?...  ¡¡Quiáü 

¡Compadre,  no  le  ha  brotao 

poco  fuerte  la  moral 

al  amigo!  Pues  cuando  él 

prencipiaba  á  pollear 

á  su  gusto,  y  se  veía 

con  guita  y  en  libertaz, 

tú  mismo  me  has  dicho  á  mí 

que  era  un  punto  regular. 

— ¿Y  qué  importa,  si  aztualmente, 

que  ha  estudiao  la  sociedaz 

y  tié  seso,  retifica? 

— Cuando  va  pa  viejo  ya 

y  se  dobla. 

— ¡Cuando  ha  visto 
que  es  la  ocasión !  Además ; 
que  él  haiga  sido  de  joven 
esto  ú  lo  de  más  allá, 
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y  le  haigan  privao  las  hembras, 

y  le  haiga  gustao  tallar 

entre  amigos  uno  ú  medio 

al  monte  ú  al  bacarráz; 

que  haiga  disfrutao  bebiéndose 

dos  botellas  de  champán 

con  esta  ú  la  otra,  según 

lo  esige  la  poca  edaz 

y  el  seso,  ¿habrá  ni  uno  sólo 

que  se  atreva  á  levantar 

el  dedo  pa  creticárselo? 

-¡Yo! 

—¿Tú?  ¡Si  tú  eres  igual! 
¿No  gozas  tú  con  el  vino 
y  no  te  gusta  pescar 
cá  trúpita  que  te  quedas 
moribundo? 

— Sí  es  verdá 
que  me  gusta. 

—  ¿No  te  olvidas 
por  si  acaso,  de  que  estás 
recién  casao  cuando  topas 
con  una  gachí  juncal, 
de  esas  de  ojos  pendencieros 
que  desnudan  al  mirar? 
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— ¡Claro  que  sí! 

— ¿No  disfrutas 
cuando  le  fallas  el  as 
de  oros  á  uno,  mas  que  tengas 
con  él  mucha  entimidaz, 
y  no  te  juegas  el  bazo 
y  empeñas  el  paladar 
en  cuanto  ves  una  sota 
boca  arriba? 

— ¡Natural! 
—Y  sabiendo  los  trastornos 
que  ocasiona  en  el  hogar 
el  que  un  padre  de  familia 
tire  al  arroyo  el  jornal, 
¿no  permites  que  te  chupen 
cuatro  golfas  lo  que  estás 
obliga©  á  reservarte 
pa  tu  señora  legal? 
— Sí;  pero  es  que  ciertas  cosas 
no  se  pueden  evitar. 
—Está  bien,  y  ya  conoces 
que  no  me  guía  el  afán 
de  elevarme,  porque  á  mí 
me  han  chupao  como  al  que  más; 
¿pero  es  que  porque  tú  tengas 
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hoy  esa  debilidaz, 

hija  de  los  pocos  años 

y  del  mal  ejemplo,  vas 

á  consentir,  cuando  llegues 

á  poder  reflesionar, 

el  que  tus  hijos  te  copien 

las  macas? 

—No. 

— No,  ¿verdá? 
Pues  á  eso  tiende  el  menistro 
que  nos  ocupa:  á  cortar 
de  cuajo  las  corruztelas, 
y  á  meterles  la  moral 
en  el  cuerpo  á  nuestros  hijos, 
y  a  que  entre  la  sociedaz 
por  ande  han  entrao  ya  todas 
las  que  están  cevilizás. 
Y  respezto  á  lo  que  dices 
de  que  no  puedes  soplar 
ni  una  gota  en  cuanto  suena 
la  una  de  la  madrugá, 
¿tiés  mas  que  dir  al  colegio 
de  Pepa  la  del  Melar 
ú  al  taller  de  la  Gordales 
ú  á  casa  de  la  Coral? 
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— Es  que  esas  no  son  tabernas. 

— ¿Pero  á  ti  que  más  te  da, 

si  allí  te  despachan  vino 

con  agrado  y  además 

tien  servicio  permanente, 

como  en  el  The  Funeral? 

¿Tú  te  crées  que  á  él  se  le  escapa?... 

¡Lo  mismo  que  pa  jugar! 

¿Te  han  clausurao  las  tertulias 

y  te  privan  del  solaz? 

¡Pues,  rediéz,  veste  al  Casino, 

que  bien  en  el  centro  está! 

— No  son  de  mi  clase. 

— ¡Toma! 
¿Y  de  eso  le  vas  á  echar 
la  culpa  á  La  Cierva?...  ¡Tóo 
no  lo  pué  preveer ! 

—Total: 
¡que  estamos  en  Jauja! 

— Y  eso 
que  acaba  de  prencipiar, 
que  cuando  al  hombre  le  den 
tiempo  y  mimbres,  ¡tú  verás! 
Como  que  pa  mí  es  el  tío 
más  grande  que  come  pan. 
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— ¡Y  pa  mí! 

— Tóo  se  le  junta: 
tié  simpatía. 

— ¡La  mar! 
— Y  se  hace  querer. 

— ¡Muchísmo! 

— Y  es  noblote. 

— ¡Y  servicial! 
— Como  que  aunque  no  te  guste, 
aquí  tiés  que  confesar 
que  es  un  talento. 

— ¡De  Muía! 

— ¡Y  de  Madriz! 

— ¡Quita  gas! 
— ¡Ah!,  ¿no  te  gusta? 

— ¡Ni  un  pelo! 
— ¡Pues  pa  rato  tiés  percal! 
— ¡Primero  me  meto  á  unuco 
que  dejarme  gobernar 
por  un  pizmeo  como  ese! 
— ¡Rediós!;  ¿pero  qué  quedrán?... 
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— ¿Se  pué  pasar? 

— ¡Tóo  derecho! 

— Con  permiso. 

—¡Concho,  Féliz! 

— Pa  servirte, 

— ¿De  ande  sales? 
— Chiquillo,  pues  de  ande  siempre; 
de  por  ahí. 

— ¡Dichosos  ojos! 
] Chavó,  qué  caro  te  vendes! 
—Mi  tráfico. 

— ¡Vamos,  hombre, 
•coge  una  banqueta  y  siéntate! 
— Como  quieras. 
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— ¿Y  á  qué  debo 
la  satisfación  de  verte? 
— Pues  hombre,  á  ná;  que  he  venido 
con  unas  muestras  de  aceite 
refinao,  ahí  a  la  tienda 
de  ultramarinos  de  enfrente, 
y  al  salir  me  acordé  y  dije: 
Voy  d  entrar  d  darle  á  Teles 
una  sospresa. 

— Bien,  hombre; 
sabes  que  te  se  agradece. 
— Me  costa.  Y  ya  que  he  venido 
quiero  también  que  te  enteres 
de  una  cuestión  que  te  afezta 
como  á  mí  direztamente. 
—¿De  qué  es  la  cuestión? 

— De  faldas. 
— Pues  pa  que  no  se  cabrée 
más  entoavía  la  Antonia, 
que  va  á  subir  de  la  fuente, 
coge  el  frégoli  y  arrea 
pa  el  café  de  los  Mostenses, 
que  te  convido. 

— ¡Pero  oye! 
— Tira  pa  alante  y  no  ojetes, 
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que  esa  es  más  viva  que  el  hambre 
y  aquí  no  quiero  belenes. 


— ¡Mozo! 

— ¡VáaL 

— ¿Tiés  un  pitillo? 
—Hecho  no;  tendrás  que  hacerle, 
— Es  igual. 

— ¿Qué  va  á  ser? 

— Tráeme- 

una  copa  de  ckartreuse. 
—¿Y  usté? 

-Café. 

— ¿Taza  ó  vaso? 

—Taza. 

—¿Solo? 

— No;  con  leche„ 


—Tú  dirás. 

— Pues  el  asunto 
que  me  trae  es  el  siguiente: 
en  Madriz,  según  mis  cárculos, 
sernos  hasta  doce  ú  trece, 
mal  contaos,  los  que  sabemos 

15 


226 


J.  LÓPEZ  SILVA 


atontar  á  las  mujeres, 
los  unos  por  la  pletóra 
de  físico  que  poséen, 
como  eres  tú... 

— Te  se  dan 

las  gracias. 

— No  se  merecen, 
y  el  resto  (en  el  que  me  encluyo 
con  permiso)... 

— Tú  lo  tienes. 
— Por  la  soltura  de  lengua 
y  por  otros  alicientes 
que  de  tan  sabidos  no  hace 
falta  que  te  los  numere. 
¿Estamos  ó  no  conformes? 
— ¡Hasta  la  cepa! 

— Corriente. 
Pues  cavilando  yo  en  esto 
y  en  que  el  llamao  seso  fuerte 
va  volviendo  las  espaldas 
á  su  historia... 

— ¡Me  parece! 
—Y  envirtiendo  sus  costumbres, 
sus  gustos  y  sus  quehaceres 
de  una  forma  que,  hoy  en  día, 
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ya  has  visto  que  si  no  fuese 
por  los  pelos  de  la  cara 
ni  tú  sabrías  lo  que  eres, 
he  pensao  fundar,  contando 
contigo,  naturalmente, 
una  sociedaz  que  tienda 
al  monopolio  perezne 
de  la  mujer. 

— No  te  entiendo 

del  tóo. 

— ¿Tú  has  visto  La  alegre 
trompetería  en  Eslava? 
— Lo  menos  cinco  ú  seis  veces. 
— ¿Y  tú  te  has  empapao  bien 
del  argumento? 

— ¡Miá  tú  este!... 
La  primer  vez  ya  sale  uno 
empapao. 

— Perfeztamente. 
¡Pues  ahí  tiés  mi  móvil! 

— Vamos, 
tú  quiés  hacer  una  especie 
de  sociedaz  sicalíztica. 
— Y  hasta  patriótica,  Teles, 
porque  además  de  servirnos 
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de  solaz  prencipalmente, 
como  es  lógico,  de  paso 
yo  tiro  á  que  se  perpétue 
la  raza,  porque  te  azvierto 
que  siguiendo  las  corrientes 
por  ande  van  no  nos  queda 
ni  la  cicatriz. 

— Contestes. 
— Y  tan  es  así  la  cosa 
que  en  seguida  que  se  aprueben 
los  estatutos  y  estemos 
costituídos  legalmente 
pienso  dirigirme  á  Maura 
de  motur  propio,  esigiéndole 
que  nos  señale  el  gobierno 
la  survención  hache  ú  equis. 
¿Te  peta  el  negocio? 

— ¡Mucho! 
— Me  alegro  de  que  te  pete. 
— ¿Y  cómo  llevas  la  cosa? 
— Pues  prencipié  á  hablar  el  jueves- 
del  asunto,  y  en  dos  días 
que  llevo  dándole  al  dengue 
se  han  azderido  á  la  idea: 
Exuperio  el  de  la  Celes, 
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el  Butifarrón,  Miajitas, 
Chichacorta  y  el  Casoesque. 
— Que  son  cinco. 

— Cinco,  y  seis 
contigo  y  conmigo  siete. 
Sin  contar  conque  el  Gandumbas, 
Mochales  y  el  Pélemele 
se  iscriben  de  coronilla 
de  seguida  que  se  enteren. 
— De  acuerdo. 

— Yamos  entonces 
á  estudiar  muy  seriamente 
las  contras  que  tié  el  proyezto, 
porque  las  tié,  y  no  conviene 
el  obrar  á  la  ligera 
en  un  negocio  como  éste. 
Primero:  nos  hace  falta 
un  local  independiente 
que  nos  sirva  pa  fallar 
los  asuntos  que  se  tercien, 
porque  sin  este  elemento 
claro  es  que  desaparece 
el  prencipal  ozjetivo 
de  la  idea  que  nos  mueve. 
— Lo  encuentro  muy  bien. 
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— Segando: 
hay  que  azquirir  los  enseres 
y  utensilios  necesarios 
pa  que  esté  aquello  decente, 
como  son:  algunas  sillas, 
una  mesa  con  tapete, 
tres  ú  cuatro  batidores, 
un  par  de  longues  con  muelles, 
de  yute,  un  palanganero, 
cétera. 

— ¡Qué  duda  tiene! 
— Tercero:  es  endispensable 
buscar,  cueste  lo  que  cueste, 
una  individua  de  peso 
y  que  sepa  más  que  Lepe 
pa  que  se  encargue  del  polvo 
del  mobilario  y  se  entere 
del  estao  y  circustancias 
de  las  señoras  que  apenquen, 
así  como  del  carázter 
y  fuerza  de  sus  parientes 
más  próximos  pa  evitarnos 
el  que  nos  casquen  la  liendre. 
— ¡Qué  han  de  cascar! 

— Tóo  es  posible. 
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— ¡Eso  será  el  que  se  deje! 
— Ya  lo  sé. 

— ¿No  tiés  tú  manos? 
— ¡Tóo  hay  que  precaverlo,  Teles! 
Coarto  y  último :  la  cuota 
que  ha  de  abonar  tóos  los  meses 
el  asociao  será  un  duro 
por  cabeza. 

— Me  parecen 
muchos  duros. 

— Doce  al  año 
se  pagan  sin  que  te  enteres. 
— Pero  como  es  cuasi  fijo, 
por  lo  dicho  anteriormente, 
que  no  se  cubran  los  gastos 
ningún  mes,  cuando  haiga  défici 
haremos  una  derrama 
al  prorrate. 

— Me  parece 
muy  equitativo. 

*        — Entonces 
sólo  me  falta  que  hacerte 
dos  ligeras  salvedades 
á  cuala  de  ella  más  breve. 
— Venga  de  ahí. 


232 


J.  LÓPEZ  SILVA 


— La  una  es  que  quiero, 
si  no  existe  inconveniente, 
que  la  sociedaz  se  llame 
«El  Cluz  del  Terrible  Pérez». 
— Por  mí  bien  está. 

— Y  es  la  otra 
que  me  he  nombrao  presidente 
nato  pa  mientras  sursista 
dicho  cluz,  porque  comprende 
que  algo  se  le  tié  que  dar 
al  autor. 

— Disiento,  Féliz. 
— Razones. 

— Esisten  varias: 
la  primera  es  que  eso  debe 
conferírsele  al  que  junte 
más  votos,  porque  tóos  tienen 
igual  derecho. 

— ¡El  primer 
derecho  que  allí  se  ostente 
será  el  mío! 

— No  lo  dudo, 
aunque  eso  tendrá  que  verse. 
Pero  además,  ¿cómo  concho 
vas  á  ser  tú  presidente 
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de  un  cluz,  ande  el  que  presida 
tié  que  ser  como  una  especie 
de  cimbel,  pa  que  se  atonten 
al  mirarle  las  mujeres, 
si  eres  más  negro  que  el  guano, 
y  llevas  costra  en  los  dientes, 
y  gastas  unas  narices 
que  paeces  un  fosterriere? 
— ¡No  me  lo  ha  dicho  eso  nadie! 
— ¡Pues  yo  te  lo  digo,  Féliz, 
aunque  sepa  que  me  cuesta 
tu  amistaz,  si  á  mano  viene! 
¿Tú  crées  que  con  engrasarte 
la  crin  y  con  pisar  fuerte 
y  con  ir  de  arriba  abajo 
desde  el  Suizo  á  la  Cibeles 
te  basta  pa  que  las  hembras 
la  diñen?  Las  hembras  quieren 
que  el  hombre  se  traiga  hechuras 
de  tal  y  que  las  camele 
con  labia  ó  con  simpatía, 
y  como  tú  estás  asperges 
de  tóos  estos  requisitos 
y  además  eres  un  menflis 
que  preparas  el  terreno 
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pa  que  el  nuncio  se  aproveche, 
dispensa  que  te  haga  un  feo, 
pero  conmigo  no  cuentes 
porque  yo  ya  sé  andar  solo 
y  no  nesecito  intrépete. 
— ¿De  modo  que  no  cooperas? 
— ¿Quién,  yo?  No  tan  solamente 
no  coopero,  sino  que  ahora 
vas  á  pagar  mi  chartreuse, 
pa  que  otra  vez  no  me  vengas 
con  gaitas. 

— ¡Pué  que  te  pese! 
— ¡Sí  que  es  fácil! 

— Por  de  pronto 
yo  fundo  «El  Terrible  Pérez», 
lo  mismo  me  da  contigo 
que  sin  ti. 

— Que  te  aproveche. 
— Y  como  conozco  el  mundo 
tanto  como  á  las  mujeres 
y  sé  que  has  de  ver  muy  pronto 
los  resultaos  de  relieve, 
me  matan  ó  retificas 
el  conceto  en  que  me  tienes. 
— ¡Ca! 
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— Si  no  al  tiempo. 

— Aunque  vuelvas 

á  nacer  catorce  veces, 

tú  seguirás  siendo  tonto  * 

hasta  después  que  te  entierren. 
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Aunque  excite  la  neurosis 
de  esta  juventud  dorada 
que  usa  bucles  y  toquilla 
y  lleva  el  sexo  á  la  zaga, 
yo,  que  estoy  por  mi  fortuna 
chapado  á  la  antigua  usanza 
y  soy  madrileño  puro 
y  español  hasta  las  cachas, 
al  celebrar  este  día 
de  grandeza  soberana 
quiero  levantar  mi  vaso 
lleno  del  burdo  garnacha 
de  mi  tierra,  como  cumple 
á  gentes  de  tal  prosapia, 
en  honor  de  los  humildes 


240 


J.  LÓPEZ  SILVA 


que  dieron  su  sangre  brava 
para  defender  el  suelo 
sacrosanto  de  la  patria. 
¡Brindo,  pues,  por  los  granujas 
que  á  través  de  las  piltrafas 
gloriosas  de  sus  pingajos, 
pusieron  á  las  miradas 
de  Europa  los  vigorosos 
atributos  de  la  raza! 
¡  Gloria  á  la  maja  bravia 
que  á  mordiscos  y  á  pedradas 
supo  abatir  el  orgullo 
de  los  dragones  de  Francia! 
j  Gloria  al  pujante  chispero 
que  apagó  con  su  navaja 
los  trágicos  estampidos 
del  obús  y  la  bombarda, 
y  al  manólo  corajudo 
que  en  lucha  sublime  y  bárbara 
opuso  al  fusil  guerrero 
el  mástil  de  su  guitarra! 
Reposen  en  paz  los  hijos 
insignes  de  aquella  España, 
asombro  del  mundo  entero 
y  orgullo  de  nuestra  casta, 
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cubiertos  por  los  jirones 
del  pabellón  de  la  patria 
que  sublimaron  las  huellas 
de  la  sangre  y  la  metralla, 
y  no  teman  que  interrumpan 
su  sueño  de  eterna  calma, 
los  gritos  del  patriotismo 
ni  el  fragor  de  la  batalla. 


Gomo  al  correr  de  los  años 
sufren  las  cosas  mudanza 
y  evolucionan  los  hombres 
y  las  ideas  se  cambian, 
trocáronse  al  propio  tiempo 
con  el  traje  las  agallas 
y  el  majo  se  tornó  chulo 
y  se  hizo  golfa  la  maja. 
Y  á  tal  altura  llegaron 
en  este  siglo  de  gracia 
los  arrestos  varoniles 
y  el  decoro  de  la  raza, 
que  sobre  las  propias  tumbas 
donde  los  restos  descansan 
de  Daoiz  y  de  Velarde, 
de  Ruiz  y  de  Malasaña, 
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rindiendo  culto  al  buen  tono,' 
y  sin  permiso  del  guarda, 
hoy  los  manes  de  Loyola 
y  Epicuro  se  solazan. 


Bien  sé  yo  que  cuando  lean 
estas  reflexiones  rancias 
muchos  barbilindos  cultos 
de  gabán  con  sobrefalda, 
entre  ironías  sutiles 
y  punzantes  epigramas 
en  la  intimidad  del  sexo 
me  pondrán  hecho  una  lástima; 
pero  como  el  tiempo  es  oro 
y  ocupaciones  más  altas 
mis  preferencias  exigen 
y  mi  actividad  reclaman, 
confiero  al  Pucheta  clásico 
las  facultades  más  amplias 
para  que  les  dé,  en  mi  nombre, 
contestación  adecuada. 
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